Чтобы стать счастливым, надо найти своего человека. Все ищут по-разному. Как бог на душу положит. У кого-то получается. У других не выходит, хоть всю жизнь пытаются. От чего это зависит? Случай, химия. Или дело в алгоритме поиска. Универсального рецепта нет. А жаль.

Мой знакомый раз женился, снова, опять. Дольше четырех лет ни с одной не выдержал. Я поинтересовался, как он подбирает кандидаток.

— Как, как, — отвечает, — ну вот так! Встречался, из Красноярска. Симпатичная, стройная, зарабатывает. Дело к свадьбе шло. Но тут мне попался ее семейный альбом. Гляжу, там она на снимке двухлетней давности поперек себя шире, килограммов девяносто пять…

— И что?

— Похудела, чтобы замуж выйти. А потом ее так же разнесет... После этого мы и расстались.

А тут знакомая свадьбу сыграла. Тоже не впервые. Спрашиваю, как жизнь семейная. Отвечает:

— Ну, либидо пристроила удачно. Остальное — так себе, на «троечку».

А еще было летел я в Махачкалу. Рядом — две молодые дагестанские женщины. Привлекательные, ухоженные. Краем уха услышал их разговор, из которого стало понятно, что одна полгода как вышла замуж. Ее подруга допытывается, что с мужем — в смысле отношений.

— Да не очень, — отвечает молодая жена. — Я хочу, чтобы он меня любил. А он мной восхищается.

Люди чего-то хотят, а чего — сами не знают.

Этих историй несовместимости у меня скопилось — складывать некуда. Одна другой поэтичнее.

Например, такая.

В самом начале 2000-х публицист Валерий К. впервые попал за границу. И сразу в Италию. Языков он не знал, но кого из советских людей это останавливало! На одной из площадей Рима у фонтана он познакомился с прекрасной девушкой.

— Я Валерий, — сказал Валерий К., — а как тебя зовут?

— Дуэчентомила, — ответила прекрасная девушка.

— Как мило, — сказал Валерий К.

Сначала они отправились в кино на премьеру фильма «Гарри Поттер и философский камень», где, обнявшись, ели попкорн. Потом пошли в ресторан, где Валерий К. любовался, как она, звонко смеясь, расправляется со второй порцией пасты с креветками.

Дуэчентомила начинала нравиться Валерию К. Эта отчаянная улыбка, эти ноги, сработанные природой для поперечного шпагата, эта немного вихляющая походка, широкий таз, обещающий щедрый приплод. Он уже прикидывал грешным делом, как было бы хорошо перебраться в эту солнечную страну, жениться на Дуэчентомиле, завести с ней детей и зажить каким-нибудь своим простым ремеслом — в отрочестве отчим научил его ремонтировать часы.

А затем они пошли в гостиницу. Там-то публицист Валерий К. и узнал, на всю жизнь запомнил, как по-итальянски будет «двести тысяч [лир]». О, Дуэчентомила!

А вот другая история.

Товарищ затосковал.

Приходит в гости, говорит: «Моя судьба выпала из контекста жизни».

Мы выпили, поговорили о философии духовного одиночества. Наутро он ушел.

Приходит в другой раз, говорит: «Все мы в этом мире гастарбайтеры».

Мы выпили, поговорили о сансаре и циклах перерождения. Наутро он ушел.

Снова приходит. Стих сочинил, декламирует: «Нам не дано предугадать, в какой нас век исторгнет мать».

Так и выразился: «исторгнет». То есть дело совсем плохо, думаю.

Мы выпили больше обычного, поговорили о Мойрах и фатализме. Наутро он ушел.

А потом пропал. Неделю нет, две. Мы волнуемся — как бы с собой чего не сделал. Звоню ему, он сообщает:

— Старик, я пока приходить не буду. Бог — это для слабаков.

— Поясни.

— Бабу я нашел. Сладкую.

В следующий раз пришел он примерно через полгода, сумрачно, голосом Василия Фивейского, сказал: «Не мое».

А вот сюжетов совместимости у меня — раз-два, на вес коллекционного золота.

Помню рассказ одной пары, прожившей лет двадцать вместе, — по-прежнему взаимно и интенсивно влюбленных… Вернее, фрагмент рассказа.

Она: «Я два года после нашей свадьбы стеснялась в туалет по большому сходить, когда он был в доме. Утром специально на час раньше вставала, пока он спал».

Он: «Я знал, что она стесняется, специально не вставал вместе с ней, чтобы не смущать».

Я: «А теперь как?»

Они: «А теперь кто-то из нас может случайно пукнуть в присутствии другого, и мы начинаем ржать с криками “фу-фу-фу”».

Очевидно, так и выглядит реальная любовь.

Или — так.

Было дело по молодости, мой товарищ влюбился в девушку — начинающего историка искусств. Как-то раз она пригласила его домой, сообщив, что родители на море в отпуске. Он пришел торжественный, мытый. Она предложила чаю с шоколадом. К шоколаду он не притронулся, выпил чашку и попросил еще — из-за сексуального волнения его охватила жажда. Девушка снова налила ему кипятка и положила в чашку уже использованный чайный пакетик.

— На две обычно хватает, — сказала по-деловому.

Его влюбленность в тот же миг кончилась.

Потом он был влюблен в начинающую журналистку. Перед тем как поехать к нему на пустующую дачу, они отправились в недавно открывшийся ресторан «Пицца Хат» на Кутузовском проспекте. Отстояли очередь. Выбрали пиццу с грибами, колу. В заказ входил и подход к салат-бару. Правда, в миниатюрных тарелках много было не унести.

Свеклу с капустой наш герой брать не стал — из-за эротических предчувствий ему и без того кусок в рот не лез. Сидит он за столиком, ждет. Тут появляется она. Напоминает канатоходца без страховки. В ее руках, словно предмет для балансировки, ходит ходуном тарелка с овощной горкой, тщательно смазанной майонезом и утрамбованной ложкой.

Подошла, выдохнув плотоядно, сказала: «А что? Халява же».

Его влюбленность в тот же миг кончилась.

Затем он опять был влюблен — в начинающую филологиню. Они сидели в джаз-клубе «Синяя птица». Договорились, что после поедут в гостиницу. Она слизывала мороженое прямо из вазочки, а он, глядя на нее, изнывал от телесного вожделения за бокалом шампанского.

Но вдруг завязалась у них дискуссия на тему «Лирический герой в творчестве Маяковского».

— Ты что, вправду думаешь, что он не с себя писал? И вот это тоже? — сказала она с вызовом, а затем громко, на весь зал, продекламировала:

«Я в Париже живу, как денди.

Женщин имею до ста.

Мой ***, как сюжет в легенде,

Переходит из уст в уста».

Кто-то ей даже зааплодировал.

Его влюбленность в этот миг кончилась.

В конце концов он счастливо женился на выпускнице мясомолочного института.

— Как дело было? — спрашиваю.

— Ну как? Я принес бутылку водки. Она кастрюлю щей с говядиной наварила. А дальше все само собой закрутилось.

***

В одном из эпизодов сериала «Черное зеркало» цифровая система сводит в идеальные пары мужчин и женщин с помощью мудреной программы, учитывающей только ей известные параметры совместимости.

А я вот уверен, что знаю надежный и простой тест, который обеспечивает полное попадание, как в тетрисе.

Вот он.

Твоя женщина — та, которая неудержимо смеется, какую бы веселую ерунду она от тебя ни услышала.

Твой мужчина — тот, который заставляет тебя неудержимо смеяться, какую бы веселую ерунду он ни произнес.

Кроме смеха.