Скучно и неохота

«Довлатов» Алексея Германа-младшего — единственный российский фильм, отобранный в конкурс последнего Берлинале. Немцы вообще как-то полюбили интеллигентское кино Германа — его предыдущая картина «Под электрическими облаками» тоже была единственной русской в конкурсе. И режиссер старается не разочаровать иностранного зрителя, старательно придерживаясь все той же интонации кухонного абсурда и неразборчивого бормотания о времени и душе, которая поселилась в его фильмах начиная с «Бумажного солдата». В этом смысле «Довлатов» — пока вершина германовского метода. Во-первых, фильм смело рвет с литературными источниками: содержащий цитаты из текстов писателя, он совершенно иной по атмосфере. Унылый, депрессивный, безнадежный и предельно мизантропический, издевающийся как над советским, так и над антисоветским человеком, следующий традиции фильмов о потерянных 70-х — от «Июльского дождя» до «Полетов во сне и наяву», но без малейшей романтизации кризиса среднего возраста, причиной которому внешние обстоятельства («застой»). Персонажей культурного андерграунда 70-х Герман рисует как бездельников, делающих вид, что они что-то пишут, а на деле день-деньской пьющих, ленящихся и скучающих в разных живописных локациях.

Да, ландшафт тут невероятно живописен, в отличие от типов, его населяющих. Ноябрьский Ленинград превращается у польского оператора Лукаша Зала в волшебный город, затянутый меланхоличной дымкой, в которой трудновато дышать — но и легко не замечать всякую грязь, быть не похмельным тунеядцем, но беззаботным романтическим фланером, вооруженным бутылкой портвейна. «Ах, прекрасное все-таки было время», — может подумать зритель.

Как так? Дело в том, что одним из продюсеров «Довлатова» значится Константин Эрнст, и это многое объясняет — и присутствие актера Бесчастного в роли Бродского (совсем недавно он уже играл проклятого советской властью поэта в «Таинственной страсти» на Первом), и общую ориентацию на жанр «занимательные случаи из жизни замечательных людей», и идеальное попадание в тренд телевизионной ностальгии по СССР («Оттепель», «Таинственная страсть», «Оптимисты») — тем более что, по словам режиссера, после проката фильм будет показан по ТВ. Видимо, для телеаудитории в сценарий «Довлатова» и введен ликбезный список ключевых тегов по теме «СССР: культура и быт» (Бродский, Мунк, Ван Гог, Кафка, Гюнтер Грасс, Евтушенко и даже Голда Меир) — чтобы плутающие в германовском тумане зрители не приняли случаем советское прошлое за намек на постсоветское настоящее. И то правда — сейчас ведь у нас печатают всех писателей. Ну, кроме Полины Жеребцовой, конечно.

Купи меня

Режиссер — Вадим Перельман

С 1 марта, 96 мин

После громкого американского дебюта «Дом из песка и тумана» режиссер Перельман, кажется, навсегда вернулся на постсоветское пространство — и телом, и мыслью. Участие в «Елках» и «Изменах» — и вот, наконец, народное русское кино на актуальнейшую тему: как соблазнить олигарха. Героини Светланы Устиновой, Анны Адамович и Юлии Хлыниной начинают «забег в ширину» — но выигрывают ли?

Пассажир

Режиссер — Жауме Кольетт-Серра

С 8 марта, 111 мин

Остросюжетный фильм, в котором Лиам Нисон примеряет на себя костюм героев Хичкока. К респектабельному страховому агенту, едущему поездом к себе в пригород, подсаживается незнакомка и предлагает денежный приз — за то, что он найдет в поезде «лишнего человека», везущего смертоносный груз в багаже. Вспомнив прошлое (некогда, вот сюрприз, наш герой был кем-то вроде следователя), тот принимается собирать улики по всему составу — но общая картина заговора не очень складывается из кучи удивительных фактов.

Ева

Режиссер — Бенуа Жако

С 8 марта, 100 мин

Не слишком удачная, но тоже остросюжетная экранизация романа Чейза; в 1960-х «Еву» уже снимал Джозеф Лоузи — заглавную героиню там играла Жанна Моро. В новой версии злокозненную красотку, в которую влюбляется глупый и аморальный писатель-самозванец, играет Изабель Юппер. Все прочие художественные решения в фильме не более оригинальны, чем каст.

Проект Флорида

Режиссер — Шон Бейкер

С 8 марта, 115 мин

Социально озабоченный фильм режиссера Бейкера, снискавшего широкую известность в киноманских кругах своим снятым на айфон фильмом «Мандарин» (драмедия из жизни чернокожих лос-анджелесских проституток-трансгендеров!). «Флорида», конечно, попроще — тут в центре внимания дети из неблагополучных семей, живущие в дешевом отеле неподалеку от Диснейленда в Орландо, штат Флорида. Главные героини — шестилетняя Муни и ее безработная мать-одиночка, татуированная розами с ног до головы, настоящий «белый мусор». А самый положительный персонаж — добрый дворник с лицом киллера (Уиллем Дефо в неожиданной роли славного парня).