Мы не любим их. Своих футболистов. И вообще — весь свой футбол. Ну, как не любим — любим, конечно. Но очень странною любовью, которую не победить рассудку нашему.

В ходу эти тематические шуточки — уже целый арсенал. Весьма, бывает, остроумные. Видно, что народ долго и с наслаждением оттачивал свою иронию.

Например: «Никто так не умеет играть в футбол, как не умеет сборная России».

Или один говорит: «А мне вот вообще по фиг футбол», а другой спрашивает в ответ: «Скажите, под каким номером вы играете в сборной?»

Сатирик С. Слепаков будоражит общественность песенкой о том, что тренерами сборной надо сделать Р. Кадырова и его волшебный пистолет. А на шоу Первого канала звучит музыкальная пародия, посвященная всем российским болельщикам, где главные слова — «депрессия», «прострация» и немножко, для рифмы, — «кастрация».

В конце 1990-х всерьез, на уровне правительства обсуждали вопрос: а не сделать ли футбол в отсутствие других объединяющих ресурсов новой национальной идеей? Спустя два десятка лет эта затея трансформировалась в шапито-шоу с элементами мазохизма.

Ни в одной, кажется, стране высмеивание своей сборной не становится главным инструментом ее критики. Да, критикуют, порой жестоко, но не глумятся.

На прошлом чемпионате мира Бразилия проиграла немцам со счетом 1 — 7. Россия так же уступила Португалии в отборочном турнире мундиаля-2006. Как реагировали бразильские и российские болельщики на поражения национальных сборных? Это были две большие разницы. Бразильцы ругались, но в целом поддерживали своих. Наши ругались и не то что не поддерживали — доминировала мысль: ну что вы хотите от наших деревенских дурачков!

Есть мнение, это все потому, что у «кудесников мяча» имеется опыт блестящих побед, а мы если и подбирались к ним, то «уже давно и неправда».

Но как же тогда быть со странами вроде Ямайки, которые раз за разом проигрывают странам вроде Аргентины со счетом 5 — 0 и не помещают после этого своих игроков в анекдоты?

Может, все дело в чаадаевщине, в нашем традиционном отношении к дыму отечества и говору пьяных мужичков — любить родину, ненавидя ее, ненавидеть любя? И страдать от этого драматического дуализма. Обязательно страдать — иначе все зазря и неинтересно. Полюбить черненькими и находиться в состоянии депривации.

Хотя зачем нам вся эта экзистенциальная боль? Ведь можно просто взять и забыть, переключиться на «Искандеры» и Крымский мост. Зачем смотреть, проклиная братьев Березуцких, чемпионат России, где ни техники, ни скорости, ни мысли, если можно войти в интернет и, получая удовольствие, наблюдать за играми ведущих европейских лиг?

Может, затем, что сам русский дух устроен так, что надобно ему любить ущербных, убогих — той любовью, где жалости больше, чем самой любви. Вот как собак без ноги любят, так и футболистов с ограниченными возможностями.

А трепетное болельщицкое сердце все алчет чего-то, вибрируя в конвульсиях надежды. Хотя умом-то мы, конечно, понимаем, что все тщета и никогда им не выиграть. И потому мы не простим, если они, выйдя из группы, в первом же стыковом матче потерпят поражение, да даже если и во втором. Пускай лучше три подряд проигранных — и в душ, а потом на Мальдивы, как обычно.

Полное фиаско или ничего, самоуничижение паче гордыни — это о нас.

Мы вечно ждем чуда, которое не случится никогда. Но это только наши, болельщиков, проблемы — как справедливо заметил футболист А. Аршавин.