А. «Астенический синдром»
Героиня хоронит мужа и впадает в чудовищную депрессию. Ослепленная болью, она со скандалом уходит с работы, шастает по улицам, нападает на людей, пытается переспать со случайно встреченным алкашом — но толку, понятное дело, никакого. Герой, уставший от неустроенности и неурядиц дома и на работе, начинает засыпать при каждом удобном случае, да и при неудобных тоже. В общем, все изменилось, а как жить дальше, никто не объяснил. Снятый в 1989 году «Астенический синдром» — предельно жесткий и нонконформистский, бьющий наотмашь фильм Муратовой, центральная ее работа. Сама Муратова так говорила о фильме: «Довженко однажды сказал кому-то: “Это что, последний фильм при советской власти? Зачем вы в него сразу все пихаете?” Вот я все в “Астенический синдром” пихала». Некоторые сцены фильма, увидев однажды, забыть уже невозможно, например документальный эпизод, снятый на живодерне. «Это совершенно исторический фильм в разных смыслах этого слова <…> Кроме Эйзенштейна и вообще русского авангарда, оттепельных картин Хуциева и фильмов Киры Муратовой, наверное, не было таких картин, которые бы закрывали и открывали новую эпоху», — писала об «Астеническом синдроме» искусствовед Зара Абдуллаева.
Б. Библиотекарь
После запрета фильма «Долгие проводы» (см. ниже раздел «Д») в 1971 году Муратову объявили профнепригодной и попросили написать заявление об уходе c Одесской киностудии. Муратова отказалась; сказала, что если и пойдет в отдел кадров, то только с заявлением о переоформлении на должность дворника. Руководство испугалось скандала, и Муратовой милостиво позволили работать студийным библиотекарем. Позже товарищи Муратовой вспоминали в интервью, что в эти годы (а пауза в режиссуре затянулась на семь лет, с 1971 по 1978 годы) она никогда не жаловалась на несправедливость «дисквалификации» и свою горькую судьбу. Более того — всегда запрещала друзьям и близким ее жалеть.
В. «Вечное возвращение»
Так называется последний фильм Киры Муратовой, вышедший в 2013 году. Фирменный прием Муратовой, повторы (см. ниже раздел «П»), здесь достигает своего апогея. Одни и те же сцены в исполнении различных актеров повторяются по многу раз, а потом выясняется, что все это — пробы фильма, режиссер которого умер, не успев его завершить, и теперь продюсер уговаривает потенциального инвестора-сахарозаводчика вложить деньги в кино. После премьеры «Вечного возвращения» Муратова объявила, что больше снимать не будет. И настаивала, чтобы ее называли «бывший режиссер». Теперь же вечное возвращение — это то, что будет происходить с фильмами Муратовой и с нами, зрителями.
Г. Голубенко
В 1978 году Муратова познакомилась с живописцем Евгением Голубенко, который был младше ее на 22 года. Он стал вторым мужем, другом и соратником Киры, художником-постановщиком и сценаристом многих ее фильмов. «Я минималист, а Кира неприхотлива. Ее кроме работы мало что интересует. Я очень находчивый, а Кира быстро привыкает и приспосабливается. С ней легко работать, потому что у нее нет зацикливания на чем-то. Например, не пускают снимать туда, сорвалось. Она не будет биться в истерике. Мы садимся и думаем, как быстро найти место», — рассказывал Голубенко в одном из интервью.
Д. «Долгие проводы»
Трогательная, несуразная и взбалмошная мать не может свыкнуться с мыслью, что ее повзрослевший сын решил покинуть дом и отправиться к ушедшему когда-то из семьи отцу. Вот, собственно, весь сюжет шедевра Киры Муратовой. Но сила снятого в 1971 году фильма не в сюжете, а в поэтике, в атмосфере, в том, что прямо не проговаривается до конца. «Сначала они [“Долгие проводы”] меня раздражали, потом стали забирать, и наконец обрушилась эта огромная глыба. Дело не в мастерстве, мастера у нас были, а вот свободного полета такого я не видел. Фильм словно говорил: я делаю не так, как вы, а так, как дышу, своим вдохом и своим выдохом, и на экран что-то вылетает прямо из моего сердца. Я пришел совершенно раздавленный этой свободой. И с той секунды это вошло в мой мозжечок», — вспоминал свое знакомство с фильмом Алексей Герман. Специальным постановлением ЦК компартии Украины фильм был запрещен, на экраны «Долгие проводы» вышли лишь в 1987 году.
Е. Единомышленники
Кино — искусство коллективное, и здесь стоит упомянуть тех, кто на протяжении многих лет (иногда — десятилетий) входил в круг ближайших товарищей Киры Муратовой, кто стал неотъемлемой частью ее фильмов. Помимо упомянутого Евгения Голубенко это сценарист Сергей Четвертков, операторы Геннадий Карюк и Владимир Панков, композиторы Олег Каравайчук и Валентин Сильвестров, актеры Нина Русланова, Алла Демидова, Георгий Делиев, Наталья Бузько, Ута Кильтер, Сергей Попов, Жан Даниэль, Филипп Панов, Леонид Кушнир и, разумеется, Рената Литвинова и Олег Табаков (см. ниже разделы «Л» и «Т»).
Ж. Животные
«Я никак не относилась к животным. Любила их, но банально, как большинство обывателей. А потом на “Короткие встречи” нам нужна была собака. Кто-то посоветовал пойти в живодерню. Я пришла в этот утильцех, и то, что я увидела… Я три дня думала, что вообще ничего больше не буду снимать. Потом, когда пришла в себя, решила: если я сниму это, мне станет легче. Сняла. Не помогло, осколок во мне так и сидит. С тех пор и вставляю в кадр каких-то зверей, собак, кошек».
З. Зоя
Так звали женщину-киномеханика, которая спасла две (из пятисот с лишним!) копии фильма «Короткие встречи». Остальные были сожжены. Больше об этой женщине ничего не известно.
И. Интервью
Кира Муратова не очень любила интервью: «Очень вообще странно это — интервью или разговор с режиссером. С любым, я думаю. В этом есть некоторая интеллигентская нелепость. Я вообще чувствую так: я сделала фильм — и все, до свидания. Дальше говорите, что хотите, делайте, что хотите, думайте, что хотите. Вы имеете право. А я имею право отвернуться и молчать».
К. Корова
«Раньше мне нравились фильмы Андрея Тарковского. А потом я узнала, что однажды во время съемок он сжег живую корову, и подумала: “Ну разговоры, сплетни”. Да я бы за такое в ад послала! Но когда показали по телевидению фильм о Тарковском и я увидела кадр, не вошедший в “Рублева”, — эту бегущую и горящую корову — Тарковский для меня перестал существовать. Все!» — негодовала Муратова. Впрочем, еще до этого открытия она отзывалась о Тарковском не самым лестным образом: «Я не люблю, всегда не любила в нем его любование своим страданием. Он всегда страдалец номер один во Вселенной, и это главное его свойство. “Ах, никто из вас не умеет страдать так, как умею я!” Это мне всегда казалось немного смешным, именно смешным».
Л. Литвинова
Муратова считается крестной киноматерью Ренаты Литвиновой. Они познакомились в начале 1990-х, Рената тогда писала сценарии и об артистической карьере не помышляла. Муратова же сразу увидела в ней мощное актерское начало и предложила небольшую роль в фильме «Увлеченья», а потом — главную роль в одной из новелл «Трех историй». Именно тогда и именно в фильмах Муратовой определился и сложился тот образ Литвиновой, который сегодня всем нам прекрасно знаком. После смерти Муратовой Литвинова выложила в своем Инстаграме фото режиссера со словами: «Моя Кира — мой главный учитель. Незаменимая. Мой Главный Человек Кино, великодушный, дерзкий и благородный — никогда не жаловалась, не просила, верила, вдохновляла, помогала, больше всего на свете она любила — снимать свои фильмы».
М. Маргиналы
«Мне чрезвычайно нравятся те, кто как-то не вписывается в мир, всякие оригиналы и добрые нонконформисты. Но когда говорят, что я не люблю людей, мне это непонятно. Я не кошка и не Господь Бог, чтобы любить людей вообще. Чтобы так их любить, надо быть либо сверху, либо снизу, а я — рядом». Почти всегда герои фильмов Муратовой — чудаки и чудики, неудачники, маргиналы, «второстепенные люди» (название одного из фильмов режиссера»). Свое творчество Муратова не раз называла маргинальным: «Я чувствую себя маргиналом, который выполз из темной канализации на свет и ослеп от этого света». И снимать она любила не только профессиональных актеров, но и людей с улицы, местных городских сумасшедших. Вот как описывает Зара Абдуллаева кастинг-по-кирамуратовски: «Однажды на съемку пришла старушка с абсолютно правильным учительским лицом, которое совершенно не монтировалось с ее черной шапочкой. Кира раздраженно ее спрашивает: “Что такое, почему вы опоздали?” А она: “Я голову в духовке сушила”. У Киры мгновенно вырвалось: “Беру!”»
Н. Награды
«И Московский фестиваль, и очень многие фестивали, задача которых — помогать разбираться в кинопроцессе и помогать оценивать какие-то качества, категории, всегда выставляли очень средние оценки этому человеку», — сказал Александр Сокуров после смерти Муратовой. Удивительный парадокс: несмотря на культовый статус в кинематографической среде, безусловное признание и любовь критиков, Кира Муратова действительно не была обласкана наградами на престижных кинофестивалях (единственное исключение — специальный приз «Берлинале» в 1990 году за «Астенический синдром»). Почти все премии, которыми награждали режиссера, — российские и украинские.
О. Одесса
На Украину Киру привез из Москвы ее первый муж Александр Муратов. Потом они развелись и разъехались, а Муратова осталась жить в Одессе. Об этом городе довольно часто Муратова отзывалась без сантиментов: «Я не одессит. Я приехала сюда случайно и осталась здесь... Биологически я здоровый организм с оптимистическим характером. Да, я часто говорю, что не люблю Одессу. Но вот, помню, однажды вернулась из какой-то поездки, села в такси, а таксист говорит: “Как же тебя муж-то одну отпускает, девонька?” А я смотрю в окно и думаю: “Одессочка моя, родненькая, грязненькая” — хорошо запомнилось. Говорят, узник любит свою темницу, больной — болезнь».
П. Повторы
Тех, кто сталкивается с фильмами Муратовой впервые (так называемых неподготовленных зрителей), обычно многое раздражает. Аляповатые персонажи совсем не киношной наружности, неестественные голоса, странная мелодика речи, но самое главное — многочисленные рефрены, повторы одних и тех же фраз. Словно люди надсадно пытаются что-то объяснить, доказать, докричаться до других людей. Почти всегда — безуспешно. Диалог невозможен, люди не слышат друг друга. В юности Муратова придумала диалог старух, дочери с мамой, который спустя много лет поместила в фильм «Три истории». Дочь на улице, мама на балконе. «Мама, почему ты трубку не берешь?» — «Почему ты не звонишь?» — «Я звоню, ты не слышишь телефонный звонок!» — «Я жду, жду, почему ты не звонишь? Я волнуюсь». — «Я волнуюсь, мама! Почему ты не берешь трубку?» — «Я жду, жду, почему ты не звонишь?»
Р. Родители (Румыния, революционеры)
Инженер Юрий Коротков был секретарем подпольного уездного комитета Коммунистической партии Румынии. Наталья Скурту выучилась на врача, также была членом румынской компартии. Они поженились в 1932 году. В 1934-м родилась Кира, но тут же обоих родителей арестовали. Наталью вскоре выпустили, но в 1936-м снова посадили в тюрьму — на три года. Отца освободили в 1938 году. После присоединения Бессарабии к СССР Наталья работала директором фельдшерско-акушерской школы в Кишиневе. В самом начале войны Киру с матерью эвакуировали в Ташкент. А ее отца в конце 1941 года арестовали румынские полицейские и расстреляли при попытке к бегству.
С. Сидоров
Фильм Муратовой 1983 года «Среди серых камней» (экранизация «Детей подземелья» В. Г. Короленко) подвергся такой жесткой цензуре и настолько был искромсан ножницами, что режиссер отказалась оставить свое имя в титрах, попросила изменить его. Муратову спросили: какую фамилию указать? «Да мне все равно — Иванов, Петров, Сидоров!» — в сердцах бросила Муратова. Ее поняли практически буквально, и в титрах в итоге оказался несуществующий Иван Сидоров.
Т. Табаков
Совсем молодые люди, 23-летняя Кира Муратова и 22-летний Олег Табаков впервые встретились 60 лет назад на съемках короткометражки «Весенний дождь». Для Муратовой это был первый фильм, вгиковская дипломная работа (совместная с Александром Муратовым), для Табакова — второй, но первая главная роль. Потом они встретятся спустя почти 40 лет на съемках «Трех историй», потом еще будет «Мелодия для шарманки», а потом — «Вечное возвращение», последний фильм Муратовой. Два года назад она расскажет журналистам: «Мы вообще особо никогда не общались по телефону, только работали, а в последний мой день рождения он прислал мне такую бумажную поздравительную телеграмму, каких я вообще не получала. Да, они еще есть, просто непопулярны. Она была такая потрясающая, с похвалами, что я очень талантливая, что он так рад, что мы работали вместе, как это прекрасно было, жалко, что это не продолжается». А потом с разницей в три месяца они уйдут из жизни.
У. Украина
«Вопрос, к какому кинематографу я себя отношу — российскому или украинскому, напоминает детский: “Кого ты больше любишь — папу или маму?”. То есть, с одной стороны, он не совсем приличный, а с другой — бессмысленный. Я выработала ответ: “Я русскоязычный режиссер, живущий в Украине”. Меня это устраивает, пока мне позволяют снимать на русском языке».
Ф. Филология
После школы Муратова поступила на филфак МГУ, но через год поняла, что это совсем не ее. И перевелась во ВГИК.
Х. …
Муратова считается первым отечественным режиссером, в фильме которого звучит ненормативная лексика. Речь идет все о том же «Астеническом синдроме», одна из героинь которого в какой-то момент разражается отборной матерной бранью. Из-за этой сцены картина получила ограничение в прокате.
Ц. Целоваться
За исключением дипломной работы в фильме Муратовой никогда не было поцелуев. Почему? Потому что Муратова не понимала, как это можно снять. Однажды даже сказала, что ни разу не видела в кино поцелуя, который бы ей понравился. Но на съемках фильма «Настройщик» (2004) наконец решила попробовать снять целующихся героев. И осталась вполне довольной результатом. Муратова не была бы Муратовой, если бы поцелуй был просто поцелуем: здесь в процессе герой Георгия Делиева красит помадой губы героини Ренаты Литвиновой.
Ч. Чаплин и Чехов
Чарли Чаплина Муратова называла своим кумиром, говорила, что преклоняется перед его гением. А вот Чехова режиссер, по ее словам, не любила, что, впрочем, не помешало ей создать фильм «Чеховские мотивы» — блестящую и остроумную экранизацию малоизвестных произведений классика, рассказа «Тяжелые люди» и пьесы «Татьяна Репина».
Ш. Шляпы
Муратова в разных интервью часто говорила противоположные вещи, и трудно сказать, по какой причине: то ли у нее менялись пристрастия и настроения, то ли она таким образом протестовала против вписывания себя в какие-то рамки, каноны. Порой это касалось даже таких мелочей, как, например, шляпы. В одном из интервью (Дмитрию Быкову) она уверяла, что обожает шляпы. В другом на замечание о ее любви к шляпам Кира удивленно вскидывает брови: «Нет. А где у меня шляпы?»
Э. Элитарность
Муратова не соглашалась, когда ее фильмы называли элитарными: «Вы думаете, что я специально ставила себе задачу снимать кино посложнее, для элитарного зрителя? Нет! Каждый режиссер хочет понравиться всем, всему человечеству, но в первую очередь себе самому. Я первый свой зритель. Я ориентируюсь на себя, потом на Женю Голубенко, ну а затем уже на все человечество. И если человечеству не нравится, а мне нравится — я выбираю себя».
Ю. Юбка
«Без кино я себя чувствую как девочка, затерявшаяся в лесу — сразу начинаю искать юбку, а юбка — это и есть кино. Нужно обязательно ухватиться за нее и дальше брести по этой жизни».
Я. Я
«Я живая, я живая совсем, во мне мало мертвечины».
«Я ненавижу войну. Я вообще не понимаю, как это можно — в XXI веке убивать друг друга».
«Я тешу себя надеждой, что буду нравиться немногим, но всегда».
