Рыцарь печального зрелища

Сначала немного предыстории. Терри Гиллиам мечтал об экранизации бессмертного романа Сервантеса «Дон Кихот» с конца 80-х годов. Съемки начались лишь в 2000 году. В фильме должны были быть путешествия во времени и Джонни Депп, но все планы сорвались через неделю, когда игравший заглавную роль великий французский актер Жан Рошфор заработал грыжу из-за езды верхом. Для более глубокого погружения в бездны страдания Гиллиама стоит посмотреть документальную историю провалившихся съемок «Затерянные в Ла-Манче». С ее выхода прошло 16 лет, и вот наконец фильм увидел свет. Сказать, что роды были мучительными, было бы преуменьшением — сначала разгорелся конфликт с португальским продюсером Паоло Бранко, не профинансировавшим съемки, но по договору имевшим на картину права. Бранко даже хотел помешать Гиллиаму показывать фильм в Каннах, а потом отсудил у него 11 600 000 долларов. Затем последовал скандал с работником компании Amazon Роем Прайсом, обвиненным в сексуальных домогательствах. Прайс заключал с Гиллиамом договор о дистрибуции «Дона Кихота». В итоге у картины сейчас вообще нет американского прокатчика — сотрудники Amazon решили отказаться от «дурной рекламы», а заодно и сотрудничества с режиссером. Ощущение, что над проектом все эти годы висит страшное проклятье, тем более вызывало желание поздравить создателя «Страны приливов» и «12 обезьян» с выходом в свет его многострадального детища.

За пару прошедших десятилетий сюжет претерпел серьезные изменения: фильм стал историей крикливого горе-режиссера Тоби (Адам Драйвер), снимающего рекламу водки в Испании и там же встречающего героя своего студенческого фильма «Дон Кихот», пожилого сапожника Хавьера (любимчик Гиллиама Джонатан Прайс). Вот только Хавьер действительно считает себя Дон Кихотом и начинает затягивать Тоби в водоворот своего безумия.

Да, «Человек, который убил Дон Кихота» — это фирменное кино Гиллиама с четко срежиссированным хаосом, цветастыми вечеринками, юмором и абсурдинкой. Увы, это далеко не шедевр. Режиссеру всегда удавалось ловко мешать фантазию и реальность и заглядывать в голову чудакам и безумным мечтателям — вспомним хотя бы героев «Бразилии», «Короля-рыбака» и, конечно, барона Мюнхгаузена. Однако ощущение карнавальности, присущее большинству работ мастера, здесь сменяется тягостно суетливой невнятицей, вызывающей только смертельную скуку. К тому же обычно естественный Драйвер здесь играет настолько эксцентрично, как будто все время повторяет про себя: «Я снимаюсь в фильме Гиллиама!» Нельзя сказать, что картина полна только лишь кривляниями и суетой. Режиссер помимо прочего касается темы ответственности творца за свое детище и насмешливо перечисляет препятствия на пути человека искусства, в числе которых вечно недовольный продюсер (Стеллан Скарсгард) и его жена-нимфоманка (Ольга Куриленко). Однако становится ясно одно: то, что Гиллиам хотел выразить в 1989 году, когда задумал этот проект, очень сильно отличается от финального результата. Его предыдущая картина «Теорема Зеро» тоже была скорее проходной, но тогда ведь речи не шло о проекте всей жизни — разочарование от «Человека, который убил Дон Кихота», значительно сильнее. Конечно, киноязык, придуманный бывшим участником группы «Монти Пайтон», которому, кстати, уже 77 лет, успел здорово устареть. Но достаточно пересмотреть хотя бы замечательный «Воображариум доктора Парнаса», чтобы убедиться, что дело не в киноязыке. От фантазии на тему Сервантеса веет усталостью, желанием Гиллиама поскорее сбросить с плеч надоевший груз. Жаль только, что принять этот груз придется ни в чем не повинному зрителю.

Бои без правил

Режиссер — Жан-Стефан Совер

С 20 сентября

Молодой британский боксер Билли Мур (Джо Коул из «Острых козырьков» и «Зеленой комнаты») попадает за продажу героина в липкий, вонючий ад тайской тюрьмы. Ситуацию еще больше осложняет то, что он не знает тайского и сам плотно сидит на опиатах. Атмосфера жаркой клаустрофобичной темницы, как и витающий там дух насилия и героиновых приходов, переданы отменно, да и Коул очень постарался. Те, кто ностальгирует по «Полуночному экспрессу» и «Мотыльку», не уйдут обиженными, но длинноты и излишняя обстоятельность неизбежно напоминают во время просмотра о пользе монтажных ножниц.

Для любителей острых ощущений

Игрушки для взрослых

Режиссер — Брайан Хенсон

С 27 сентября

Действие фильма происходит в воображаемом Лос-Анджелесе, где будто бы сбежавшие из «Маппет-шоу» игрушки живут рядом с людьми, но воспринимаются ими как существа второго сорта. Игрушечный частный детектив Фил Филлипс расследует убийства звезд очередного клона сериала «Женаты… с детьми», и для него это личное дело: одной из жертв стал его брат. Беда в том, что Фил вынужден работать с бывшей напарницей (привычно комикующая Мелисса Маккарти), из-за которой его когда-то с позором выгнали из полиции. Полицейский бадди-муви в духе «Чужой нации» и «Яркости» снят сыном Джима Хенсона, создателя «Маппетов» и «Лабиринта», и полон грубоватого, дурацкого, но местами вполне удачного юмора.

Для людей

Для желающих поржать

Профессионал

Режиссер — Мэттью М. Росс

С 27 сентября

Киану Ривз играет трейдера бриллиантов, который приезжает на свою беду в Россию, где его ждут не только сомнительные клубы Санкт-Петербурга, но и поездка в Сибирь с обязательным избиением пьяными мужиками, походом на охоту и любовью. Бывший кинокритик Мэттью М. Росс неплохо стартовал с фильмом «Фрэнк и Лола», но здесь залез куда-то на территорию позднего Ван Дамма. Оригинальное название «Сибирь» вполне можно было локализовать более интригующе, чем «Профессионал» — например, «Джон Уик: в аду».

Для людей

Сердце мира

Режиссер — Наталья Мещанинова

С 27 сентября

Молодой ветеринар Егор (Степан Девонин) работает на притравочной станции, где кормит козлят молоком из бутылки и ухаживает за раненой собакой Белкой. Это человек с тяжелым грузом прошлого; ему явно проще живется с животными, чем с людьми. И все же Егор очень хотел бы найти свое место в семье хозяина станции (Дмитрий Поднозов). Сценаристка «Аритмии» и режиссер «Комбината “Надежда”» сняла не трогательное, а именно трогающее за живое, полное нежности и отчаяния кино, с потерянным «героем нашего времени» и выдающейся операторской работой Евгения Цветкова.

Для людей

Для романтиков