Разводи и властвуй

Фильм Адама Маккея начинается с того, что юный и сильно пьяный Дик Чейни фактически вываливается из машины и блюет под ноги остановившему его офицеру полиции, а заканчивается тем, что седовласый политик смотрит в камеру и заявляет, что для него было честью работать на американский народ. В прошедшие между этими событиями два часа умещается множество фактов американской истории, политических секретов и едкого юмора.

По идее, биография «серого кардинала» Чейни, работавшего в администрации четырех президентов и обладавшего при правлении Буша-младшего равной с ним властью, должна была действовать как снотворное. Но Маккей смог сделать из нее адреналиновый коктейль, монтажный калейдоскоп, в лучшие моменты напоминающий поздние фильмы Оливера Стоуна. Бомбежки Ирака соседствуют со зловеще хохочущим республиканцем Дональдом Рамсфельдом (Стив Каррел, похоже, с головой ушел в серьезные роли), посреди фильма по экрану ползут издевательские финальные титры, а актеры вдруг начинают говорить шекспировским слогом. Маккей, известный прежде всего как автор уморительных комедий с Уиллом Ферреллом («Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Сводные братья»), снял четыре года назад неожиданно лихой фильм про финансовый кризис 2008 года и даже был награжден «Оскаром» за лучший сценарий. Там актеры тоже разрушали четвертую стену и обращались напрямую к зрителям, а термины, понятные лишь финансистам, наглядно объяснялись клиповым монтажом и буквально пирамидами из детских кубиков. В прошлом году режиссер спродюсировал и частично снял сериал «Наследники», сатирическую и злую сагу о семье главы крупнейшего медийного конгломерата. Позиция Маккея была ясна уже по финалу комедии «Копы в глубоком запасе», где под песню Rage Against the Machine на экране расцветала анимированная инфографика с подробным разъяснением структуры финансовых пирамид. Скажем так, к корпорациям, республиканцам и сильным мира сего он относится без особых иллюзий и пиетета.

Поэтому и посыл «Власти» вполне понятен: Америкой управляют малокомпетентные ничтожества, развязывающие войны ради своей выгоды. Если верить фильму, Чейни, в юности изгнанный из Йельского университета из-за систематических прогулов и пьянства, смог прийти к власти лишь благодаря настойчивости своей жены Линн (в фильме ее прекрасно сыграла Эми Адамс), исполнительности и хитрости, но никак не умственных способностей. Конечно, ничто человеческое ему не чуждо, это подтверждает линия его отношений с дочкой-лесбиянкой, но в результате и семейные ценности в семье Чейни уступают политическим амбициям. Надо отметить старания Кристиана Бейла, который в очередной раз показал чудеса перевоплощения и неистощимых возможностей своего организма и даже стал похожим на нынешнего Чеви Чейза. Впрочем, хороши и Карелл, и Адамс, и Джесси Племонс в весьма необычной роли рассказчика, и Сэм Рокуэлл в образе Буша-младшего, тоже известного «интеллектуала» из мира политики. Но особенных похвал достоин все же режиссер, потому что снять нескучный байопик по определению унылого и неприятного человека — это если не подвиг, то хотя бы победа.

Завод Режиссер Юрий Быков

С 7 февраля

108 мин

Рабочие обанкротившегося завода под предводительством бывшего спецназовца по прозвищу Седой (Денис Шведов) захватывают в заложники его владельца, олигарха Калугина (Андрей Смоляков). Сумку с выкупом везет группа личной охраны олигарха во главе с профессиональным боевиком Туманом (харизматичный и запоминающийся Владислав Абашин). Обмен уже почти состоялся, но тут в дело влезает полиция и ситуация выходит из-под контроля. Как всегда у Быкова, в кадре сталкиваются условные «дураки», ратующие за справедливость, и перемалывающая их в муку равнодушная высокопоставленная сволочь. Герои механически проговаривают вслух мысли автора и, как ни стараются, не могут превратиться из конструктов в живых людей. Так же и кино, несмотря даже на красивые кадры и музыку, написанную Быковым явно под влиянием Трента Резнора, по определению не может стать фильмом Дэвида Финчера. Скорее это безнадежная социальная драма с элементами российского криминального фильма про бандитов и ментов и небольшим куском крутого американского экшна (перестрелка на заводе прилагается).

Ван Гог. На пороге вечности Режиссер Джулиан Шнабель

С 7 февраля

110 мин

Небанальный, лишенный голливудского пошлого размаха байопик художника Ван Гога, снятый художником Шнабелем. Есть и пьянство, и дружба с Полем Гогеном (Оскар Айзек), и отрезанное ухо с сумасшедшим домом, и Матье Амальрик с Мадсом Миккельсеном в небольших, но выпуклых ролях. Из несомненных плюсов — словно слегка размытый мир, который зритель видит глазами Ван Гога, не самая расхожая версия смерти художника и прекрасная работа Уиллема Дефо (впрочем, где и когда у него были плохие?).

Айка Режиссер Сергей Дворцевой

С 14 февраля

100 мин

Айка (Самал Еслямова получила за эту роль «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах), приехавшая в Москву из Киргизии, вынуждена сразу после родов бросить ребенка в роддоме и сбежать через окно — надо срочно искать работу, долги висят, телефон уже разрывается от звонков кредиторов. Картина документалиста Дворцевого по теме напоминает фильмы братьев Дарденн, но лишена их дидактичности и искусственности. Главная находка режиссера — противопоставление тела Айки, разрываемого болью и истекающего кровью и грудным молоком, и полной хаоса и шума неуютной заснеженной столицы. По сути, Москва тут становится еще одним героем — не то чтобы враждебным, а скорее равнодушным. И то, как эта история снята и, конечно, сыграна актерами даже в самых эпизодических ролях, поднимает «Айку» над уровнем обычной социальной драмы про проблемы мигрантов.

Лабиринты прошлого Режиссер Асгар Фархади

С 21 февраля

132 мин

Лаура (Пенелопа Крус) приезжает из Аргентины с двумя детьми в родной городок на свадьбу сестры и встречает там свое старое увлечение — Пако (Хавьер Бардем), когда-то купившего землю у ее семьи. Муж Луисы Алехандро (Рикардо Дарин) остался дома. Прямо в разгар свадьбы дочку Лауры похищают, и тогда из шкафов начинают лезть скелеты в лучших традициях латиноамериканских сериалов. Свой новый фильм иранец Асгар Фархади, обладатель премий «Оскар» за «Развод Надера и Симин» и «Коммивояжера», снял в Испании с главными испанскими звездами. Возможно, режиссеру не стоило удаляться с родной почвы: получившийся мелодраматичный триллер удивительно далек от его стиля и фактически является евротриллером очень среднего пошиба.