Как создать монстра

В 1999 году в музыкальный класс средней школы Стейтен-Айленда зашел юноша с ружьем и открыл огонь. Выжила только 13-летняя Селеста (Рэффи Кэссиди из «Убийства священного оленя»). Выйдя из больницы после ранения, девушка спела в церкви песню, которую сочинила вместе с сестрой Элеанор (Стэйси Мартин) и которая тут же стала главным хитом Америки. У сестер появляется опытный менеджер (Джуд Лоу), к дуэту приходит мировой успех. А 11 сентября, когда Селеста теряет невинность с лидером металлической группы («Парень, который в меня стрелял, слушал такую же музыку», — признается она любовнику), в башни-близнецы врезаются самолеты.

События переносятся в наши дни. Селеста (уже в исполнении Натали Портман) выступает соло, не очень успешно борется с нарко-алкогольной зависимостью и готовится к крупному концерту-камбэку. Прямо накануне выступления выясняется, что террористы устроили стрельбу на восточноевропейском курорте, причем на них были маски из раннего клипа певицы. Но шоу должно продолжаться.

Режиссер фильма Брэйди Корбет начинал в качестве актера у самых модных артхаусных auteur’ов — в авторемейке «Забавных игр» Михаэля Ханеке, «Загадочной коже» Грегга Араки и «Меланхолии» Ларса фон Триера. Более того, он написал сценарий для фильма своего приятеля Антонио Кампоса «Саймон-убийца», где исполнил главную роль. Его полнометражный режиссерский дебют «Детство лидера» по мотивам рассказа Сартра «Детство хозяина» был полон неявных заимствований из его менторов (в частности, фон Триера) и повествовал о том, как детские травмы способствуют росту цветов зла. Второй фильм Корбета рифмуется с «Детством…» — взять хотя бы те же тревожные оркестровки великого певца и композитора Скотта Уокера. Более того, тоже напоминает о Триере — от деления повествования на главы и участия актрисы из «Нимфоманки» до закадрового текста, который так любит датский enfant terrible от кинематографа и который здесь читает Уиллем Дефо, игравший в «Мандерлее», «Антихристе» и второй части «Нимфоманки».

Натали Портман несколько переигрывает, изображая 30-летнюю издерганную звезду с замашками диктатора и плохую мать-одиночку, взвалившую воспитание дочки Альбертины (ее, кстати, вновь играет Кэссиди) на свою сестру и сгибающуюся под бременем славы. Однако, учитывая ее образ жизни, фальшь и надрыв воспринимаются скорее как норма поведения. Поначалу кажется, что режиссер доносит до зрителей сомнительную истину о том, что настоящее искусство рождается из боли и насилия. Но музыкой Селесты, которую специально к фильму написала поп-певица Sia, сложно восхищаться всерьез — это нечто среднее между Леди Гагой и Мадонной, перепродюсированная попса с броским шоу, толпами визжащих фанаток и призывами со сцены верить в себя. Впрочем, финальная закадровая ремарка Дефо расставляет точки над i — это в самом деле продолжение истории лидера, а прославленная поп-дива не так уж далека от фюрера и подпитывается принесенными ей жертвами.

Режиссера легко упрекнуть в нешуточных амбициях, которые слишком уж клонятся в сторону претенциозности. Тут сплелись «Бердмэн» и «Женщина, которая поет», «Фауст» Гете и «Весь этот джаз» Боба Фосса. При желании можно даже разглядеть парафраз фильма «Звезда родилась» с той самой Леди Гагой. Вся эта хаотичная мешанина, помноженная на пижонство, может раздражать. Но в наше время аккуратно причесанных байопиков и драм такое высказывание стоит ценить. Корбет вновь снял кино про то, как создаются монстры — на этот раз те, которых мы так любим и которые своими песнями собирают миллионные стадионы.

Середина 90-х

Режиссер Джона Хилл

Для людей

Малыш Стиви (Санни Сулджик из «Убийства священного оленя») хочет стать клевым, слушать хип-хоп и дружить со своим взрослым угрюмым братом (Лукас Хеджес из «Манчестера у моря» и «Леди Берд»), но, увы, тот только награждает его синяками. У матери-одиночки на мальчика тоже не хватает времени. Поэтому, когда Стиви вливается в компанию лоботрясов-скейтеров постарше, он расцветает — ему дарят красивую доску, с ним тусуются и даже знакомят с девочками. Эта простая и трогательная история взросления с убедительными юными актерами — режиссерский дебют Джоны Хилла, известного прежде всего по ролям в комедиях Джадда Апатоу. Здесь он заявляет о себе как о талантливом режиссере, взяв за основу воспоминания о своей юности и явно вдохновившись фильмами Ларри Кларка и Хармони Корина. И саундтрек Хилл подобрал отменный — кроме музыки многостаночников Трента Резнора и Аттикуса Росса нашлось место для песен Моррисси, Pixies, Nirvana и Cypress Hill.

Время возмездия

Режиссер Карин Кусама

Для любителей острых ощущений

Эрин (Николь Кидман), спивающаяся дама со значком и пистолетом из Лос-Анджелеса, узнает, что из тюрьмы вышел грабитель банков Силас (Тоби Кеббелл). Семнадцать лет назад она работала в его банде под прикрытием и не смогла предотвратить трагедию — погибли невинные люди, в том числе ее коллега и любовник. Теперь Эрин во что бы то ни стало должна восстановить справедливость, помешать новому ограблению и заодно наладить отношения с 16-летней дочкой. Поиски Силаса перемежаются флэшбеками, и тут уж понять, какой на дворе год, помогает в основном старящий грим на лице Кидман. Режиссер Карин Кусама («Тело Дженнифер», «Приглашение») признается, что несколько десятков раз смотрела «На гребне волны» Кэтрин Бигелоу и хотела передать дух классического полицейского фильма. Но затянутый финал, примитивные диалоги и слезоточивая сентиментальность в духе худших серий «Настоящего детектива» разрушают на корню все хорошее, что здесь могло бы получиться. Номинировавшаяся за эту роль на «Золотой глобус» Николь Кидман играет вроде бы неплохо, но от этого здорово отвлекает нарочитый грим — так и хочется протереть ей лицо влажной салфеткой.

Стертая личность

Режиссер Джоэл Эдгертон

Для интеллектуалов

Сын пастора-баптиста (вновь Лукас Хеджес из «Середины 90-х») признается в своей гомосексуальности отцу (растолстевший для роли Рассел Кроу) и матери-домохозяйке (Николь Кидман), после чего его отправляют в коммуну, где он должен пройти исправительную терапию. Удивительная история о «перевоспитании» юноши-гея поставлена по мемуарам реального участника событий Гаррарда Конли и случилась всего каких-то 10 лет назад. Конечно, это типичное кино под премию «Оскар», однако и Кидман, и Хеджес, уже, кстати, игравший гея в «Леди Берд», очень хороши, а режиссер, сценарист и актер Эдгертон умело держит ритм и не впадает в излишнюю спекулятивность. Правда, разговоров по душам и признаний со слезами на глазах тут хватает. Стоит отметить басиста группы Red Hot Chili Peppers Фли в роли одного из «терапевтов» и канадского режиссера Ксавье Долана — он играет пациента коммуны, который не прикасается к другим мужчинам, дабы избежать соблазна.

Другой

Режиссер Ли Кронин

Для любителей острых ощущений

Сара переезжает с сыном Крисом в отдаленный городок, потому что, как говорит мальчик, муж «часто заставлял ее грустить». Об этом же говорит и скрытый волосами шрам на ее голове. Правда, новое место тоже не приносит успокоения — в первый же день Сара чуть не сбивает на дороге жуткую старуху, а чуть позже находит в лесу огромную зловещую воронку. Нехорошие предчувствия сбываются, когда мальчик начинает вести себя все более странно и все менее похоже на ее сына. У дебютировавшего в полном метре ирландца Ли Кронина получился стандартный, но ладный и умелый ирландский хоррор о подменыше, очень похожий на ирландский же фильм «Из тьмы» с ровно таким же сюжетом. Пусть все это уже было — зато саспенс нагнетается мастерски, в одной из ролей снялся колоритный Джеймс Космо, а ползания героини по подземным тоннелям сняты не хуже, чем в культовом «Спуске» Нила Маршалла.