1.
Моя командировка началась со встречи с коллегой — я должен был угостить ее кофе за то, что она помогла оформить мне аккредитацию в местном МИДе. С такой аккредитацией российских журналистов пропускают в Молдавию без проблем. Как сказал строгий «спецслужбист» на границе, «здесь как и в любом государстве: есть аккредитация — нет проблем».
Российские телеканалы оформлять аккредитации не любят, их на границе не пропускают, зато потом сами телеканалы, российский МИД и президент Молдавии Игорь Додон получают все основания для гневных заявлений.
Дело, правда, не только в стремлении к «хайпу» или очередному дипломатическому скандалу из тех, что постоянно украшают российско-молдавские дипломатические отношения (они не пускают наших, а мы потом не даем делегации молдавских дипломатов доступа к летчикам, спасенным Россией из трехлетнего плена в Афганистане). Как пояснил на брифинге в Кишиневе глава комитета Госдумы РФ по делам СНГ Леонид Калашников, своими действиями Молдавия нарушает конвенцию о выборах, подписанную всеми странами СНГ, в том числе Молдавией. Злая ирония в том, что конвенция была подписана в 2004 году в самом Кишиневе и потому называется Кишиневской.
«В ней говорится, что СМИ должны быть допущены, в том числе и без аккредитации. Особенно если это касается избирателей, которые присутствуют в той или иной стране. В России работает, в разное время по-разному, около миллиона граждан Молдовы. Естественно, российские СМИ должны были освещать», — заявил Калашников. По его словам, наблюдатели от СНГ пожаловались председателю ЦИК Молдавии, «она обещала по этим фронтам разобраться и оценить».
Как бы то ни было, на выборы не пустили пять съемочных групп российских телеканалов — а меня пустили, и вот мы сидим с коллегой в модной кофейне Tucano Coffee. Уже здесь и без всякой аккредитации можно почувствовать, как меняется и интегрируется Молдавия: в будний день кофейня полна хипстеров и программистов, которые прямо здесь работают друг с другом и общаются — на молдавском, напоминающем латынь с украинскими интонациями, а также на английском, немецком. Русскую речь услышишь редко, это не язык молдавской молодежи. Да и сама кофейня — это часть международной сети, созданной отсюда, из Молдавии. Теперь у них франшиза в Эмиратах и многих других странах.
Только коллега спрашивает меня на чистом русском, хотя прекрасно знает и румынский (как, согласно решению Конституционного суда, теперь принято называть молдавский язык): «А что в России думают о наших выборах?»
2.
Вопрос застает меня врасплох. По-моему, расклад очевиден — именно эту версию я слышал по российским телеканалам и от московских экспертов. Однако зачем-то начинаю пересказывать ее коллеге.
Есть пророссийская Партия социалистов, которая открыто выступает за вступление Молдавии в Таможенный союз и ЕАЭС — да только не дают проклятые сторонники евроинтеграции. Социалисты поддерживают президента Молдавии Игоря Додона, который постоянно встречается с Владимиром Путиным, посещает Дни Победы в Москве и принципиально пишет посты в Фейсбуке на двух языках — молдавском и русском. Официально Додон вышел из партии, потому что по местным законам президент должен быть беспартийным. На деле же его связь с партией ни для кого не является секретом.
Предвыборная реклама социалистов очень яркая, можно даже сказать, агрессивная — весь город увешан красными плакатами и звездами. Слоган такой: «Не верь никому — голосуй за звезду. Это логично». Что тут такого логичного — не объясняется. Но, кажется, вряд ли за столь яркую звезду будет голосовать какой-нибудь молодой посетитель Tucano, который учился в некоем европейском вузе, а советское время помнит смутно. Такое ощущение, что реклама социалистов должна мобилизовать совершенно конкретный электорат и отсечь всех остальных, чтобы голосов вдруг не стало слишком много. Ведь тогда действительно придется вступать в ЕАЭС.
Есть правящая Демократическая партия. Правящая — потому что Молдавия является парламентской страной, а не президентской; именно парламентское большинство формирует правительство, и именно премьер-демократ потом критикует Додона за пророссийские заявления. Зато когда Додон не хочет утверждать какой-то новый закон, парламент имеет право отстранить его на несколько часов или дней — тогда закон подписывает премьер-демократ, законопроект вступает в силу, а Додон возвращается к полномочиям. Окончательно отстранить его парламент не может — тут нужна была бы процедура импичмента, а это гораздо сложнее.
Про демократов нужно сказать особо — это партия главного молдавского олигарха Владимира Плахотнюка. Одно время он был теневым кардиналом молдавской политики, а теперь вышел из тени и является председателем демократов вполне официально. И премьер, и спикер Молдавии — всего лишь вице-президенты Демократической партии. Против Плахотнюка возбуждены дела в России; буквально за два дня до выборов МВД РФ объявило, что пресекло деятельность международного преступного сообщества, которое за 2013–2014 годы вывело за пределы России более 37 миллиардов рублей. Возглавлял это сообщество Плахотнюк, имеющий российское гражданство.
Как заявила официальный представитель МВД России Ирина Волк, «в течение 2013–2014 годов члены преступного сообщества по надуманным основаниям и подложным документам перечисляли со счетов подконтрольных им юридических лиц в ОАО Банк “Западный” и ОАО “Русский Земельный Банк” денежные средства в иностранной валюте на счета нерезидентов — BC Moldindconbank S. A. и иных иностранных организаций под предлогом продажи валюты». По словам Волк, деньги в рублях списывались с корреспондентских счетов российских банков в BC Moldindconbank S. A. по подложным решениям судов Молдовы в пользу иностранных физических и юридических лиц (нерезидентов). В рамках расследования уголовного дела, возбужденного по признакам преступлений, предусмотренных статьями 210 и 193.1 УК РФ, арестован житель Московского региона, сообщила Волк.
Российский политолог Федор Лукьянов назвал это «приветом Плахотнюку от Следственного комитета». «Применительно к данной стране все эти аналитические выкладки выглядят как литературный гротеск. Особенно титаническая борьба “пророссийских” и “проевропейских” сил, которые черпают деньги и вдохновение из одного мутного корытца», — издевается Лукьянов в своем Телеграм-канале. Его сообщения приходят ко мне на смартфон, пока я путешествую по политическому ландшафту Молдавии, и неплохо дополняют эту виртуальную реальность.
Есть в списках и правая оппозиция, настоящие евроинтеграторы — блок ACUM («Сейчас»). Они критикуют демократов за коррупцию, давление на избирателей и всякое прочее, не вполне совместимое с подлинными европейскими ценностями.
Ну и, наконец, для разнообразия есть еще партия бизнесмена Илана Шора, мэра небольшого городка Оргеев и мужа певицы Жасмин. Партия скромно называется «Шор» и со своих плакатов спрашивает кишеневцев, хотят ли они, чтобы было «так же, как в Оргееве» (по Молдавии ходят слухи о том, как хорошо там все наладил муж Жасмин).
Коллега бросает на меня взгляд, подобный тому, каким, должно быть, советские колхозники окидывали городских ребят, закончивших сельскохозяйственные вузы и теперь пытающихся научить их сеять пшеницу. Или каким советские солдаты в окопах ВОВ смотрели на тыловых политруков, объясняющих им «за патриотизм».
3.
День выборов. Последовательно объезжаю участки на окраине города. Здесь с первыми лучами солнца и c открытием участков предстает совсем другая Молдавия, чем в кофейне Tucano — пожилые русскоговорящие люди, которые приходят проголосовать за социалистов и «за Додона», хотя он вовсе не баллотируется. А также молодые, у которых родственники десятилетия назад уехали работать в Европу — и которые, вполне возможно, уедут и сами. Все политики охотно общаются с журналистами, хотя на маленькие участки в детсадах и колледжах набивается больше телекамер, чем они могут вместить. Додон голосует на крошечном участке общежития университета, а потом дает интервью на фоне облезлой «панельки». Прямо над головой президента развевается, что твои флаги, вывешенное для просушки белье. Репертуар все тот же — сближение с Россией и злые козни оппонентов, которые зовут в Европу проводить гей-парады.
Из общего строя открытых молдавских политиков выбивается только олигарх Владимир Плахотнюк. Журналисты напрасно пытаются выяснить, на каком участке он будет голосовать, а потом его пресс-служба присылает готовое видео: пустой, без избирателей, участок, куда пустили только «своих» фотографа и оператора. Журналисты говорят, что, скорей всего, олигарх, который не любит лишних вопросов, проголосовал еще в семь утра — сразу после открытия участков. С голосованием Плахотнюка связана еще одна интрига, о которой пойдет речь ниже.
В целом голосование проходит на удивление спокойно, а вечером появляются результаты. У социалистов первое место (31,35%), у правой оппозиции — 26,17%, у правящей Демократической партии — только «бронза» (24,01% голосов), партия мужа Жасмин «Шор» набрала 8,44%. В одномандатных округах, впрочем, ситуация получше для демократов: они «взяли» 19 из них. Но как договорятся «лебедь, рак и щука», притом что и левая, и правая оппозиция во время выборов заявляли, что ни на какие соглашения с демократами не пойдут?
Звоню хорошему российскому эксперту по странам СНГ Александру Гущину. Он выливает на меня ушат холодной воды.
«Я считаю, что это успех демократов. Для этого мажоритарная система и вводилась (в Молдавии), чтобы был такой результат. Это голосование сохраняет статус-кво, притом что упрочатся позиции Демократической партии и нынешней власти», — заявил Гущин РИА «Новости».
По его прогнозу, вероятна коалиция между демократами и «Шор».
«“Шор” прошел в парламент, плюс еще два места по мажоритарным округам. Вот вам и коалиция — Демократическая партия, «Шор» и часть депутатов от социалистов, которые могут переметнуться в сторону этой коалиции. У них будет большинство. У Плахотнюка остается “золотая акция”. Учитывая, что он контролирует значительную часть Партии социалистов, особенно по персоналиям — будет модерировать этот процесс», — прогнозирует эксперт.
Несмотря на первое место по спискам, результат социалистов назвать победой нельзя, считает Гущин. Тем более что многие депутаты-социалисты имеют личные связи с лидером демократов Плахотнюком, и он заберет их в свою коалицию.
«Расчет многих на то, что социалисты получат 50%, не оправдался. Плюс 12 мест по округам — это меньше 40% парламента. Да еще часть депутатов может уйти от них в коалицию демократов и “Шор”», — отметил он.
У Плахотнюка свои люди в стане «заклятых врагов» — социалистов? Они заняли первое место, но сейчас начнут терять депутатов-перебежчиков? Кажется, до меня начинает что-то доходить.
«Выборы в Молдавии — все как у людей сейчас. Раздробленный парламент. Бесконечный простор для манипуляций. Европа!.. Ландшафт окончательно изменился, теперь деньги и прагматики без особых идеологических затей. Славно, что стабильность — все, по сути, то же самое: тот карнавал политической жизни, который в этой стране идет уже многие годы, продолжится», — комментирует в своем Телеграм-канале главред журнала «Россия в глобальной политике» Федор Лукьянов.
4.
Журналисты, съехавшиеся в Молдавию на выборы, откровенно скучают. Несмотря на кажущуюся «напряженность» между основными политиками, на улице тихо. Только митинг местных неформалов из OccupyGuguta вносит хоть какое-то оживление в спокойную поствыборную жизнь Кишинева, где все политические страсти теперь будут кипеть не на улицах, а в недрах парламента — когда политики начнут делить кресла.
OccupyGuguta обыгрывает в названии известный анархистский лозунг Occupy Wall Street — «Захвати Уолл-Стрит». После акций протеста в Нью-Йорке против финансового кризиса мода на «оккупай» распространилась по всему миру и дошла до Кишинева. Здесь местная активная молодежь летом 2018 года объединилась вокруг спасения популярного в советское время кафе «Гугута» в парке Штефана Маре. Кафе давно заброшено и высится красивой руиной, вызывая ностальгию у кишиневцев, ходивших туда детьми. Руину хотели снести, но сознательные граждане объединились для спасения «Гугуты». Кафе удалось отстоять, и «заброшка» по-прежнему красуется в самом центре столицы.
С тех пор активисты несколько политизировались, теперь они по своим требованиям больше напоминают другую новомодную тенденцию — «Желтые жилеты». Например, перед выборами активисты OccupyGuguta провели впечатляющую акцию против оттока населения из Молдавии на заработки в Россию и Евросоюз. Активисты принесли к стенам парламента обувь родственников, уехавших за рубеж; некоторые приносили даже протезы.
Накануне выборов в парламент активисты OccupyGuguta расклеили по Кишиневу хорошо отпечатанные листовки на русском и молдавском языках: «Не голосуй за олигархов». В листовке основные молдавские партии — правящие демократы, оппозиционные социалисты и «Шор» изображены в виде кукол на пальцах некоего кукловода. Многие заметили отсутствие в карикатуре правого блока ACUM — в силу своих проевропейских ценностей ACUM оказался все-таки ближе к OccupyGuguta, чем остальные.
Также появилась газета «Пять причин», рассказывающая, почему не стоит голосовать за эти партии.
«Сообщество OccupyGuguta и #Бессрочный протест крайне обеспокоены тем, как проходит избирательная кампания: использование административного ресурса, подкуп избирателей партиями и благотворительными организациями, постоянное изменение ЦИКом правил проведения выборов, — объяснялось в газете. — Мы хотим подчеркнуть недовольство граждан выборами, которые заранее являются ложными и несправедливыми».
Демократы «захватили парламент (а также другие государственные учреждения), подчинили систему правосудия, изменили избирательную систему непрозрачным образом, оказывают давление на оппозицию», — утверждает OccupyGuguta. Но и социалисты не лучше: «это надежный союзник Демократической партии, которая лишь имитирует оппозицию… Додон мог стать проблемой для Демократической партии, но он этого не сделал». А власть, в свою очередь, «использует их для запугивания граждан “русской угрозой”».
В день объявления результатов выборов сторонники движения собрались у своего любимого кафе «Гугута» в центре города. Публика самая пестрая: молодые люди в халатах, парень с флагом цвета радуги, многие держат плакаты на молдавском языке. Один активист по моей просьбе перевел надпись на своем плакате: «Хожу на выборы уже 12 лет, и ни разу мой кандидат не победил. Я не представлен в парламенте». Второй в ответ на просьбу буркнул: «Живешь в Молдове — должен знать молдавский, не буду переводить».
Наконец, активисты принесли черные барабаны и стали довольно стройно отбивать марши. Прошлись по центру города до самого здания ЦИК. Здесь они зачитали свои требования «повторных выборов, справедливых и с независимыми учреждениями контроля», после чего мирно развернулись и другим маршрутом двинулись обратно к «Гугуте». По дороге остановились еще и у здания парламента, зачитав те же требования.
Полиция не мешала демонстрантам, а только любезно перекрывала для них улицы. Более того, во избежание эксцессов полицейские шли одной колонной с OccupyGuguta. При этом полицейские были одеты в желтые светоотражающие жилеты, что делало марш анархистов визуально похожим на кадры с парижских акций «Желтых жилетов», добавляя привычные нотки сюрреализма в молдавский политический ландшафт.
5.
«Обрати внимание — ролик с голосованием Плахотнюка выложили уже 23 февраля», — сообщает мне таксист, когда я уже еду в аэропорт. В соцсетях местного сектора заметили, что видео с участка и с последующим обращением к избирателям на YouTube почему-то оказалось датированным 23 февраля, то есть появилось за день до выборов. Пресс-служба демократов потом объяснит, что при заливке ролика якобы определилось американское время, вследствие чего видео «попало» в прошлое.
В хороших журналах считается плохим тоном печатать то, что сказал репортеру водитель такси. Поэтому я не поддерживаю разговор о конспирологических теориях и об уверенности властей, что им все сойдет с рук. Вместо этого лучше сам расскажу, что на самом деле произошло.
На самом деле все это противостояние якобы евроинтеграторов якобы пророссийским силам — лишь спектакль как для сторонних, так и для местных зрителей. Не хочет элита Молдавии вступать ни в какой ЕС, ни в какой ЕАЭС, потому что, как сказал Цезарь, «лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе». Молдаванам, язык которых восходит к латыни, должна быть понятна эта фраза. Зато одному лагерю удобно получать преференции у Москвы, второму — гранты и кредиты у Европы. Да и избирателям легко объяснить: «Нет, мы-то очень хотим с Россией (Европой) дружить, да проклятые демократы (совки) не дают».
Ласковый телок двух коров сосет. Кажется, мне надо вернуться в модную кофейню Tucano — теперь мне будет что ответить коллеге.
