Мир без людей
Что посмотреть: «Красивые вещи» (Джорджио Ферреро, Федерико Биазин)
О чем: о cимфонии общества потребления
Cамым насыщенным визуальным опытом фестиваля можно назвать просмотр на большом экране «Красивых вещей» итальянцев Джорджио Ферреро и Федерико Биазина. Завораживающая своим ритмом, потрясающе снятая картина разбита на четыре главы, посвященные людям, которые выбрали одиночество. Техасец Вэн Кватро предпочел людям нефтяные вышки, филиппинец Дэн Трибунал бороздит океан на борту торгового лайнера в окружении разноцветных контейнеров, итальянец Андреа Павони Белли проверяет настройку музыкальных инструментов в футуристическом звукоизолированном кабинете, а швейцарец Вито Мирицци с приросшим к лицу респиратором следит за порядком на мусоросжигательной станции. Их жизни посвящены созданию, распространению, коммерциализации и уничтожению тех самых красивых вещей, давших картине название. Перетекающие друг в друга закадровые монологи помогают раскрыть характеры: Трибунал, например, мечтает о жизни на ферме со своей невестой и курами, а Мирицци вспоминает об успешном бизнесе в сфере игральных автоматов, который он променял на вонь мусоросжигателя. О консюмеризме напоминают и эпизоды, где камера, словно снимая домашнее видео, блуждает по безлюдным комнатам среди семейных фото и полок, ломящихся от плодов общества потребления.
Однако интересней любой авторской концепции оказывается наблюдение за людьми, отгороженными от живого мира мертвыми объектами — бетоном, сталью, горами мусора. Тут уже непонятно, где заканчиваются истории героев и начинается выдумка режиссеров, но, при всех различиях психотипов, эти люди сходны в самом главном: в одиночестве они себя чувствуют совсем неплохо. Отдельно стоит отметить саундтрек, написанный Ферреро вместе с композитором Родольфо Монджиторе, где в единую индустриальную симфонию сливаются звон игровых автоматов, методичное лязганье работающих станков и надмирное пение азиатки в подвенечном платье. Как говорит один из персонажей фильма, в лучшие минуты напоминающего сюрреалистический цикл «Кремастер» Мэттью Бартни, «шум позволяет нам забыть себя».
Обитаемый остров
Что посмотреть: «Остров» (Ларс Остман)
О чем: о взаимоотношениях родителей, живущих вдали от цивилизации, и их дочерей
Другая форма отшельничества показана в фильме «Остров» немца Ларса Остмана. Давным-давно семья хиппи из Германии противопоставила свой личный маленький Эдем на маленьком островке соблазнам общества массового потребления. Теперь к пожилой паре на Рождество приезжают их взрослые дочери, выбравшие успешную жизнь в разных городах мира. Интересная завязка предполагает хоть какой-то конфликт, но то ли у жизни своя драматургия, то ли все персонажи стесняются режиссера, а может, все дело в красивейших пейзажах, настраивающих на мирный лад, — за все время семейного застолья в адрес родителей ни разу не звучат обвинения в несчастливом детстве. Так, разве что признание, что над девочками посмеивались одноклассники из-за их инаковости, да ироничное подначивание отца («Пап, ты до сих пор хочешь отправиться умирать в Монголию?»), которое тут же мягко прерывает его жена. В финале все разъезжаются с обещанием скоро вернуться — такой вот портрет счастливой семьи в интерьере.
Семьи, счастливые и не очень
Что посмотреть: «Хозяин оленей» (Ксения Елян), «Дамба» (Наталья Коняж)
О ком: о мальчике Захаре из сибирской семьи и вечно пьяном польском отце
Еще одна счастливая семья — Жарковы из конкурсного фильма «Хозяин оленей» Ксении Елян. Они принадлежат к долганской общине, одному из коренных народов Крайнего Севера, ездят в собачьей упряжке и питаются олениной. При этом самое интересное — проникновение современности в их издревле не меняющийся уклад: забавный мальчик Захар рассуждает о камерах, спрятанных в портрете Путина, и размерах галактики, учится читать и считать у местной учительницы и смотрит с отцом по телевизору фильм ужасов. Симпатичное и теплое, несмотря на морозы в кадре, этнографическое кино с саундтреком Люси Казарян-Топчян, бывшей участницы распавшегося московского постпанк-коллектива «Фанни Каплан».
Семейный конфликт и способ его преодоления стал сюжетной осью польской короткометражки «Дамба», где сын едет на природу, в горы Бещады, с вечно пьяным отцом, которого не видел много лет. Семейное единение по-польски близко русской душе: сначала можно по-волчьи повыть, а затем спеть песню про волков у костра, конечно же, под водку. Поначалу спивающийся и ночующий по подъездам патриарх вызывает брезгливость, но к финалу становится фактически родным, особенно когда по мере сил помогает сыну в его музыкальных экзерсисах.
Дома отдыха и рекреации
Что посмотреть: «Санаторий» (Маша Осипова)
О чем: о советских санаториях и памяти
Другая семейная травма впервые проговаривается в атмосферном и мрачном коротком метре «Санаторий» режиссера Маши Осиповой, которая сняла сцены из советских здравниц, достойные любого хоррора, и озвучила их тревожным эмбиентом и телефонными разговорами со своими родителями. Она признается им, что до сих пор чувствует последствия рекреации в месте, подозрительно похожем на тюрьму, и тут особо примечательны их ответы. Отец сначала убежденно доказывает, что она преувеличивает, а потом все же соглашается, хоть и с оговоркой, что санаторий был моделью всего советского государства и что везде было не лучше. Мать же сразу подтверждает нарисованную дочерью безрадостную картину неидеального отдыха.
Долгое прощание
Что посмотреть: «Ты спишь, братец Якоб?» (Cтефан Боан)
О чем: о потере брата
В австрийской картине Стефана Боана «Ты спишь, братец Якоб?» режиссер и три его брата встречаются и пытаются осознать тот факт, что их пятый брат, давший название фильму, покончил с собой. Архивные домашние видео со слэмом под песню Helmet перемежаются съемками в горах Австрии, где братья дурачатся на тирольских лугах и плещутся нагишом в ледяном ручье и в Порто, в том числе в номере отеля, где страдавший от депрессии Якоб забрал свою жизнь. «Обычная комната, никогда бы не подумал», — рассуждают Боаны, пока за кадром женский голос коллеги Якоба зачитывает отправленное братьям письмо. К чести режиссера, эта горькая и личная история о потере близкого человека лишена спекулятивности и рассказывает больше о живых, чем о мертвом, которого мы так толком и не узнаем. То, что герои фильма во многом благодаря смерти Якоба наконец-то находят общий язык со старшим братом-психологом, оказывается не менее важно, чем ритуал прощания с покойным на продуваемой ветрами горной вершине.
Духи мертвых и буддизм как бизнес
Что посмотреть: «Лапу» (Хуан Пабло Поланко, Сезар Алехандро Хаймс), «14 яблок» (Миди З)
О чем: о колумбийском обряде прощания с мертвецами и молодом бизнесмене, ставшим буддистом, чтобы избавиться от бессонницы
В фильме «Лапу» Хуана Пабло Поланко и Сезара Алехандро Хаймса тоже рассказывается о ритуалах. Действие происходит в Колумбии в наши дни, хотя завязка скорее похожа на страшную сказку — женщина из племени вайуу увидела во сне свою мертвую кузину и пошла на кладбище, чтобы выкопать ее останки, причем средь бела дня и под одобрительными взглядами соплеменников. Зачем? Да просто чтобы попрощаться как следует. Красиво серебрящийся туман, бормочущая в гамаке старуха-шаманка, сцена омовение скелета, кости, с хрустом извлекаемые из гроба, — все это похоже скорее на фэнтезийный тропический морок режиссера Апичатпона Вирасетакула, чем на документальные картины любителя занимательной этнографии Вернера Херцога. Кино, похожее на сон — и образами, и особенной логикой мира грез.
Экзотический ритуал можно увидеть и в «14 яблоках» режиссера Миди З. Главный герой — молодой бирманский бизнесмен Ван Синь Хун, страдающий бессонницей. Гадалка предлагает ему верный способ излечиться — стать на 14 дней буддистским монахом в Бирме и каждый день съедать по яблоку. Конечно, за солидную сумму. Бизнесмен недолго думая соглашается. Завязка фильма значительно любопытней происходящего на экране — смотреть на долгие и бесцельные блуждания камеры, поедание яблок, солидные подношения монахам и признания бедных крестьянок о поездках на заработки в Китай и Таиланд не настолько уж увлекательно. Но вполне подходит в качестве первого шага на пути к буддистскому смирению.
Одиночество в сети и законы роботехники
Что посмотреть: «Народная республика желания» (Хао Ву), «Кто тебя сделал» (Иирис Харма)
О чем: о китайской индустрии интернет-звезд и мире киборгов
Картина режиссера Хао Ву «Народная республика желания» из программы Let It Doc! рассказывает о более современных ритуалах. Это исследование неизвестного нам феномена китайских блогеров-стримеров, их поклонников и спонсоров (тухао). Поразительная по популярности индустрия по выжиманию денег из наивных интернет-пользователей больше всего напоминает отечественный лохотрон с телевизионными целителями и экстрасенсами. Пока миллионы еле сводящих концы с концами дурачков с радостью шлют деньги своим бесталанным кумирам, спонсоры стремительно богатеют — особенно хорош один, подозрительно похожий на Джаббу Хатта. В центре сюжета — взлет и падение двух онлайн-«звезд», и наблюдать за этим крайне занятно и весьма смешно, хотя смех получается несколько недоуменный.
Еще один фильм этой программы — финский «Кто тебя сделал», краткое исследование о киборгах, андроидах и прочих носителях искусственного разума, где главным экспертом по вопросу выступил молодой доктор Майкл Лаакасуо, автор работы о нравственности интеллектуальных машин, сам несколько похожий на робота. Впрочем, кроме него там есть и другие забавные персонажи — например, испанский разработчик говорящих секс-кукол, люди, вживившие себе под кожу чипы, или страдающий дальтонизмом юноша, благодаря передатчику в мозгу способный слышать цвета и получать данные с космического спутника. Как образовательный дайджест фильм вполне отвечает своей цели, но скромный хронометраж все же не позволил режиссеру Иирис Харма подойти к вопросу с должной дотошностью — зато после просмотра хочется узнать про роботов еще больше.
