Деревенский космос

Макар Терешин
8 апреля 2019, 00:00

Деревенский космос — это история о собирателях ступеней ракетносителей, падавших в мезенские леса с космодрома Плесецк. В кризисные 1990-е годы космический металл стал одним из элементов деревенской повседневности. Сегодня промысел практически исчез, но изредка в лесу еще можно встретить бригады, собирающие космический мусор

Макар Терешин

О чем думает обычный человек, когда слышит слово "Плесецк"? Скорее всего, о грордости отечественной отрасли в ракетостроении. 

О чем думает житель архангельского села или коми-деревни, расположенной в бассейне реки Мезень, когда слышит слово "Плесецк"? Скорее всего, о сборе космического мусора.

17 марта 1966 года. В этот день с космодрома Плесецк была запущена первая ракета-носитель "Восток-2" с искуственным спутником Земли "Космос-112". С тех пор таких запусков было множество: 150 стартов только до 2000 года.

Ракеты взлетали, а отработанные при запуске ступени ракет падали с неба в окрестные леса и в мезенскую тлесотундру. 

Долгие годы эти ступени - по большей части они представляют собой металлические конусы диаметром метра три - копились в болотах и в тайге, никому не нужные, пока в перестройку местные жители не увидели в них источник дифицитных запчастей и металла.

А в экономически нестабильные 1990-е сбор космического мусора металла для самых активных собирателей стал одним из важнейших источников дохода.

Со временем добыча ступеней превратилась здесь в настоящий промысел, сравнимый с охотой или рыбалкой. 

Сегодня промысел практически сошел на нет, целых ступеней в лесу осталось совсем немного, к тому же в труднодоступных местах; мало того что найти их теперь гораздо сложнее, так еще, как следствие, и вывозить затратнее.

Но еще десять лет назад бригады по трое-четверо человек отправлялись прочесывать леса в поисках металла. Территория была огромной, и в первые годы ступеней было так много, что найти «свой» кусок металла не представляло труда. Большой конкуренции между бригадами собирателей не было: главное — вовремя найти ступень и успеть ее затесать, тогда она становится собственностью нашедшего и никто больше не вправе на нее претендовать.

Серые ступени ракеты-носителя «Союз», предварительно разрезанные бензопилой с самодельной циркулярной приставкой на удобные для транспортировки куски, вывозили из леса зимой на «Буранах». Без каких-либо опасений за свое здоровье, поскольку ступени были заправлены керосином. А вот белые ступени, в которых как топливо используется гептил, сельчане, как правило, старались обходить стороной. Военные, предупреждавшие сельсоветы о падении ступеней перед каждым запуском, осведомляли местных о токсичных свойствах этого топлива. Впрочем, не для всех это был весомый аргумент — некоторые выпиливали куски белых ступеней и увозили их к себе домой, считая, что за последние десятилетия топливо перестало быть опасным.

Как местные жители используют эти находки? Кто-то сдает в металлолом. Алюминий, медь, титан, серебро и золото с охотой принимали в Сыктывкаре и Архангельске в пунктах переработки, принимают кое-где и сейчас.

Но для большинства «космический мусор» в первую очередь важный материал в хозяйстве. Невероятно прочный, практически ничем не убиваемый ракетный металл пускают на строительство заборов, гаражей, водостоков, даже на могильные оградки. А также изготавливают плоскодонные лодки из верхней части ступени. В обиходе их так и называют — «ракеты». Практически каждый житель граничащей с полигоном деревни сделал себе такую лодку. Каждый на свой лад: одни мастерят крупные, сшитые из двух длинных листов, другие склепывают небольшие части и экспериментируют с формой. Изготовление «ракет» приносит немало денег. Заказать лодку стоит 120 тысяч рублей: 80 тысяч заказчик тратит на металл, а 40 отдает мастеру.

В 2000-е местные жители начали про-тестовать против использования близлежа-щих лесов под полигоны. С гептилом свя-зывали не только загрязнение почвы, но и повышенный уровень онкологическихзаболеваний. В результате военные сместилирайоны падения ступеней, и теперь онипадают намного севернее.

***

В этой истории меня как фотографа в первуюочередь интересовали сбор металла и люди,им промышляющие. Но в итоге работа над
проектом стала для меня погружением в осо-бую эстетику повседневного деревенского быта и местной природы. Так встретилисьдва моих романтических представления:о Деревне и о Космосе.