В Монголии на съемках умер актер Алексей Булдаков. И я думаю о том, как было бы здорово, если бы наш министр обороны придумал вывезти народного «генерала Иволгина» на родину военным самолетом. В этом, кажется, был бы уместный кинематографический эффект.
Покойся с миром.
И еще я думаю о смерти. Не о своей. Хотя и своей тоже. В широком смысле. Что смерть может искупить жизнь. И наоборот. Но что чаще всего смерть — это продолжение жизни, ее объяснение и комментарий специалиста. И что умереть правильно не менее трудно, чем правильно прожить.
У меня в голове хранится, изредка пополняясь, личный рейтинг смертей, которые сильнее всего на меня повлияли — не столько интеллектуально, сколько эмоционально.
Есть в этом списке, например, Наталья Молчанова, мировая спортивная звезда, рекордсменка фридайвинга. Она пропала без вести во время погружения в Средиземном море. Сын Натальи Молчановой, вспоминая о ней, сказал, что она хотела бы из жизни уйти именно так. Иначе говоря, раствориться в Мировом океане. Стать его частью.
Покойся с миром.
Одно из первых мест в списке долгое время и прочно удерживает киноактер Робин Уильямс. Его самоубийство многими, в том числе и мной, было воспринято как предательство и лицемерие — после всех его мотивирующих фильмов, вроде «Общества мертвых поэтов» и «Умницы Уилла Хантинга». А особенно — после жизнеутверждающего «Целителя Адамса», где он играет доктора и больничного клоуна, смехом врачующего неизлечимо больных.
Покойся с миром.
А тут — Ирина Мелькомова, погибшая год назад при нападении террориста на православный храм в дагестанском Кизляре. Просила милостыню рядом на лавочке, побиралась. Ей подавали, покармливали. Звали блаженной. Падший вроде человек. Призираемый, но не презираемый. А когда настал час, тот самый час — тут все и разъяснилось, зачем она, зачем ее жизнь. Вскочила отважно навстречу выстрелам, стала бить нападавшего сумкой и тем самым дала время запереть двери храма, спастись десяткам прихожан.
Покойся с миром.
Тут же и друг против друга, антиподами, стоят Евгений Попов, пенсионер из деревни в Коми, который пожертвовал в детский социально-реабилитационный центр миллион рублей, что копил всю жизнь, и на похороны свои тоже, а затем, спустя недолгое время, умер — свободный и довольный собой, хочется надеяться…
Покойся с миром.
…И другой, что умер в США, от избытка денег и классически пагубной нашей привычки. А недавно опубликованный подробный отчет коронера о его последних днях читается, несмотря на трагизм ситуации, как рассказ Зощенко. Словом, «корчил Байрона, а пропал, как заяц».
Покойся с миром.
Около них — сатирик Михаил Задорнов и его последняя слабина. Сначала развеселая приверженность язычеству. А потом, перед смертью, накануне конца — просьба провести над собой православные обряды. И выглядело это так, будто человек решил подстраховаться. Перун Перуном, но вдруг там, за чертой, все не так, как кажется.
Покойся с миром.
И, конечно же, — мнимая смерть журналиста Аркадия Бабченко, своей фальшивостью уничтожившая и его натуральную жизнь, и его Яндекс-кошелек, в мгновенье превратившая его из подвижника свободы слова в артиста юмористического жанра.
Покойся с миром.
Во главе же списка — историк и алтарник Георгий Великанов. Погиб он, спасая из-под электрички бездомного на подмосковной железнодорожной стации. А то, что спасенный пережил своего спасителя всего на месяц, почему-то совсем не обесценило этот подвиг, хоть и породило дилемму: зря или не зря, а для чего-то все-таки.
Покойся с миром.
Для чего-то все-таки ведь и список этот в моей голове хранится. Возможно, чтобы знать. Знать, как умереть правильно.
