— Кто будет за меня голосовать, если я действительно пойду в президенты? Поднимите руки, пожалуйста, — Зеленский с сомнением смотрит в зал. Практически весь зал поднимает руки. — Ребята, вы что, все с ума сошли? Разве так можно? Вышел ведущий, пошутил, хорошо себя прорекламировал — и все. Все уже готовы голосовать. Не надо вестись на всякую рекламу! Вы же выбираете человека, а не йогурт.
Комик Владимир Зеленский начал шутить про «пойду в президенты» в 2016 году, после выхода сериала «Слуга народа». Там он сыграл главную роль — учителя истории, который после пламенной речи становится звездой YouTube, поддавшись уговорам окружающих, баллотируется в президенты Украины и побеждает. Через три года шутка стала реальностью: Зеленский повторяет судьбу своего героя Василия Голобородько.
Владимир Зеленский родился в 1978 году в Кривом Роге. В детстве он провел четыре года в Монголии, где его отец участвовал в строительстве горно-обогатительного комбината. Володя хорошо говорил по-монгольски и даже пошел в местную школу, но вскоре семья вернулась на Украину. На родине он записался, кажется, во все кружки сразу. Занимался греко-римской борьбой и тяжелой атлетикой, баскетболом и волейболом, играл на гитаре и фортепиано, учился бальным танцам и участвовал в школьной самодеятельности. Неудивительно, что в 11 классе этот активный парень сам организовал школьную команду КВН, а вскоре его пригласили играть в команду Высшей лиги КВН «Запорожье — Кривой Рог — Транзит». Зеленский стал самым юным ее участником.
— Команда «Транзит» была достаточно яркой, и сам Володя был выделяющимся персонажем, — вспоминает художественный руководитель украинской команды КВН ДГУ Григорий Гельфер, выступавший в те годы на одной сцене с Зеленским. — Он был совсем мальчик, такой свежий и яркий. На нем останавливался взгляд. А потом криворожская часть выделилась из «Транзита» и стала работать как самодостаточная команда «95-й квартал». Это была заметная команда, сильные авторы. Мы испытывали к ним симпатию как старшее поколение кавээнщиков.
Несмотря на очевидную тягу к сцене, Зеленский поступил не в театральный вуз, а на юрфак Криворожского экономического института — в вузе преподавал его отец. Профессор кафедры кибернетики и вычислительной техники был не в восторге от легкомысленного увлечения сына.
— Его отец никогда не приветствовал игру в КВН. Как представитель старшего поколения он относился к этому снисходительно, — говорит друг Зеленского, режиссер Алексей Кирющенко. — КВН КВНом, но кем ты работаешь? Это не профессия! И когда Володя состоялся, отец ни копейки от него не принял. У них негласный спор: Володя отстаивает перед отцом свою успешность и свою профессию. Он единственный сын, и отец, конечно, его любит. Но вот Вова купил ему машину — тот ее не принял. Куда-то хотел послать родителей отдыхать — нет, отец едет за свои. Такой вот принципиальный.
Отпочковавшись от «Транзита», команда «95-й квартал» уже через два года получила приглашение в Высшую лигу КВН. Зеленский с друзьями писали все шутки сами, да и на сцене на молодом капитане держалось большинство номеров. Как вспоминают кавээнщики, криворожцам приходилось рассчитывать только на собственное чувство юмора — денег на дорогие костюмы и спецэффекты у них не было. В отличие от других коллективов, которые поддерживали губернаторы, банки и заводы, «Квартал» так и не обзавелся спонсорами.
Несколько лет подряд команда выступала в Украинской лиге и в Высшей — у Александра Маслякова. У себя дома кварталовцы стали чемпионами в 2001 году, а на следующий год в Москве дошли до полуфинала. Однако вскоре у команды случился конфликт с Масляковым, и в 2003 году «95-й квартал» в полном составе покинул клуб. Зеленскому предлагали остаться редактором, но он коллектив не бросил. Вот переехал бы в Москву — у него были бы другие взгляды на конфликт в Донбассе, но у Украины не было бы сейчас «слуги народа».
Оставив КВН, Зеленский и его друзья не бросили шутить. К тому моменту кварталовцы уже ездили с гастролями по всему СНГ и писали сценарии для корпоративов. Над названием компании долго не думали: «95-й квартал» превратился в студию «Квартал 95». Так начался бизнес, шутки стали товаром, а Зеленский — предпринимателем, с рисковой жилкой и удачей. Самостоятельным, а не продюсером в московском КВН.
В том же году «1+1» (один из двух лидеров украинского ТВ) и «СТС» предложили команде запустить собственное юмористическое шоу. Популярность росла, дела шли в гору, и за несколько лет из капитана команды КВН Зеленский превратился в известного комика и влиятельного продюсера.
— Володя ведь держит на себе «Квартал», в котором тысяча человек, — рассказывает Алексей Кирющенко. — В штате «Квартала» одних только мультипликаторов восемьдесят, шестьдесят авторов, несколько групп. Они представлены во всех телевизионных форматах: есть «КиноКвартал», есть «Квартал-Концерт», есть мультфильмы «Квартала 95»… Это большая организация. А была еще больше. После Майдана свернулись проекты, потому что с Россией в телебизнесе все стало сложно. А только он и держал на плаву и давал возможность заработать. Поэтому есть ощущение, что Майдан — это происки Голливуда, чтобы нам хуже жилось.
В поисках новых форм авторы «Квартала» начали писать сценарии для фильмов и продюсировать кино. Их сериал «Сваты» завоевал огромную популярность как на Украине, так и в России. Кстати, сейчас сериал запрещен к показу на Украине из-за обострившейся политической обстановки. В 2009-м Зеленский сыграл одну из главных ролей в другом проекте «Квартала» — фильме «Любовь в большом городе». В общей сложности картина собрала в прокате 16 миллионов долларов. Продюсер фильма Гевонд Андреасян познакомился с Зеленским еще во времена КВН.
— Я знал Зеленского еще когда мы кавээнщиками вместе ели пряники, потому что не было денег на нормальную еду. А потом — когда он уже стал продюсером своей передачи, своей кинокомпании, фильмов, — говорит Андреасян. — И, я вам скажу, особой разницы не было! Вова всегда был в первую очередь человеком. У него обостренное чувство справедливости, которое будет ему мешать в политической карьере. Это качество проявлялось в начислении зарплат и гонораров. Он всегда говорил: «Ребят, все получаем поровну, неважно, кто сколько делает. Мы команда, мы братья. Если мы вместе, значит, мы должны быть вместе счастливы или вместе несчастны». Себе он ставил самую маленькую зарплату.
Удивительная командная игра для явно удачливого лидера и продюсера. Может быть, друзья на всякий случай перехваливают? Но то же самое рассказывает и режиссер «Любви в большом городе» Марюс Вайсберг:
— Да, так и есть! Он на всех проектах брал минимальный гонорар. Дело в том, что он был партнером — его компания получала прибыль после выхода фильма. К тому же на первых фильмах он еще не чувствовал, что он такая звезда и заслуживает большого гонорара. Он по природе скромный человек. Ему было неприятно просить из бюджета деньги.
То есть на самом деле он скромничал в роли актера, но зато имел долю в самом бизнесе. Но и это, конечно, очень необычно — не административно-командное, а «бирюзовое», горизонтальное и товарищеское управление.
Но насколько Зеленский выдержал удар звездности, была ли звездная болезнь?
— Часть фильма мы снимали в Турции, — рассказывает Гевонд Андреасян. — Обычно актеры сидят в гримерках, пока команда готовит площадку. Но Вова из тех людей, которые ходят и всем помогают. Он двигал столы, таскал ящики — а че, говорит, я буду сидеть? Такой человек… На премьеру мы поехали в Ростов, и нас пригласили на застолье. Там собрались люди, кто-то позвал своих родственников, получилась большая компания. Я подхожу: «Ребята, ну, неудобно, вы говорили, будет пять человек… Мы все-таки с дороги, отработали две премьеры». Вова это услышал: «Оставь, это твоя работа». В итоге мы сидели три часа, он с каждым сфоткался, пообщался. Он никогда не думал о себе — даже если хотел спать или нам на следующий день надо было ехать в другой город. Говорил: «Ну вот пришли люди, они уже своим детям сказали, что приехал веселый парень. Давай выполним работу веселого парня. Пусть люди будут счастливы».
В 2015 года «Квартал 95» сорвал куш, выпустив еще один успешный сериал — «Слуга народа». В первой же серии скромный историк в лице Владимира Зеленского произносит фразу, ставшую неофициальным слоганом сериала: «Чтобы простой учитель жил как президент, а президент — как учитель!» Именно «Слуга народа» запустил в обществе процессы, определившие судьбу Зеленского. После выхода сериала Украина будто поверила, что этот невысокий обаятельный парень и правда сможет стать ее президентом. Украина поверила в сказку.
— Мы приезжали на восток с концертами, и в конце ребята вставали и говорили: «Володя, иди в президенты, такой президент нам нужен», — вспоминает Юрий Тыра. Он помогает Зеленскому в ходе предвыборной кампании, но сам себя называет волонтером и другом «Квартала 95». — Эта идея появилась после сериала «Слуга народа». Там была выражена главная идея о нашем правительстве: «Пи… и пи…» (врут и воруют) — это то, что происходит у нас во власти. После этого соцсети взорвались: «Такой нам нужен президент!».
Близкие к Зеленскому люди вспоминают, что сперва на подобные предложения он реагировал иронично. Как здравомыслящий человек он понимал: пробиться в политику извне практически нереально. Но, видимо, поток тех, кто воспринимал Зеленского как потенциального президента, был настолько мощный, что в какой-то момент идея перестала казаться такой уж утопичной.
— То, что Володя пойдет в президенты, я понял, когда он в своем Инстаграме начал говорить по-украински. Помню, я сказал: «Вова идет в президенты», — признается Андреасян. — Он всегда понимал украинский, но говорил не очень. Часто повторял, что надо собраться и выучить. Видимо, он понял, что народ может за ним пойти.
Юрий Тыра утверждает, что понял намерения Зеленского, увидев у него в руках книгу политического деятеля Ли Куан Ю, автора сингапурского экономического чуда. Пока это все, что мы знаем о его политических пристрастиях, — сингапурская диктатура развития с опорой на внешнеполитическую удачу.
Григорий Гельфер говорит, что в узких кругах информация о президентских амбициях Зеленского появилась еще полтора года назад. В тот момент предсказать его участие в выборах было несложно. В конце 2017-го соратник Зеленского и руководитель ООО «Квартал 95» Иван Баканов зарегистрировал и возглавил политическую партию, которую так и назвали — «Слуга народа». Через год, в начале 2019-го, партия выдвинула Владимира Зеленского кандидатом в президенты Украины. О своих планах артист заявил эффектно: 31 декабря 2018 года его обращение к народу Украины показали по телеканалу «1+1» вместо традиционной речи президента Порошенко. «1+1» принадлежит олигарху Игорю Коломойскому, спонсору Майдана, националистических батальонов, у которого — после того как его начали выдавливать из страны, — конфликт с Порошенко. Физически сейчас Коломойский живет в Израиле, но на Украине остались его партнеры.
На фоне других сорока претендентов Зеленский оказался самым народным кандидатом. Уже в конце января он вышел в лидеры предвыборных опросов. Матерые политики, среди которых Петр Порошенко и Юлия Тимошенко, вскоре поняли, что перед ними серьезный противник. Под Зеленского начали копать. Его обвиняли в употреблении наркотиков и во владении бизнесом в России, караулили папарацци и подначивали провокаторы, а в интернете опубликовали ролик, где Зеленского якобы сбивает грузовик. Поступали и реальные угрозы.
— Во время поездки по городам были беспрецедентные меры предосторожности, — рассказывает Юрий Тыра. — Рассчитывать на государственную охрану не приходилось. На Володю, на моей памяти, сейчас было третье покушение. Два состоялись до президентской кампании: сожгли Володину машину, приезжали вооруженные группы, которые были задержаны. Третье покушение произошло уже во время предвыборной кампании. Возле его дома взяли группу с пулеметом. Сейчас идет расследование.
Этот последний эпизод, по предварительным данным следствия, не имеет отношения к Зеленскому. Но напряжение, конечно, огромное — в стране большую роль играют «активисты» и праворадикальные вооруженные группы, часть из которых поддерживает Порошенко. Обвинения и угрозы всерьез вымотали Зеленского, рассказывают в окружении. Это видно и по его публичным выступлениям, и по фотографиям в соцсетях: за время кампании Зеленский осунулся и, кажется, очень устал. Благодушный артист, который раньше был готов фотографироваться со всеми желающими, теперь то и дело взрывается, услышав неудобный вопрос от журналистов.
Только ли напряжение тому виной? Может быть, не умеет держать удар, если он не на комедийной, а на политической сцене? Или чувствует, что в новой роли что-то не так?
— Он не привык к папарацци и открытому хамству, — защищает товарища Алексей Кирющенко. — Его подлавливают, ведут себя провокационно, а он живой человек. Он вообще очень взвешенный. Вот я режиссер-монстр. Если я на площадке взрываюсь, мягко говоря, то Володя, наоборот, как камертон, всегда пытается все сгладить, потушить пожар.
Но некоторые друзья огорчены тем, как влияет на Зеленского политика:
— Мне его по-человечески, как друга, жалко, — говорит Юрий Тыра. — Я даже жалею, что просил его стать президентом. Это очень тяжелая нагрузка. Он меньше уделяет времени семье, меньше будет заниматься «Кварталом», а для нас это трагедия.
Из того, что «РР» удалось выяснить, нет ничего, что характеризует политические взгляды Зеленского. Все, что он пока говорил про свои политические планы, звучит либо слабо, либо неотличимо от доминирующего сумасшествия украинской политики. Друзья наперебой говорят, что он хороший парень, которого не испортили деньги и слава. Но политические искушения — другого типа.
— Сатирик — заложник своей профессии: он все время находится в оппозиции к власти, — считает Григорий Гельфер. — Если же он становится частью этой власти, то лишается своей волшебной палочки — права на сатиру. Он может высмеивать других политиков, но он уже не может быть «от народа». Когда ты становишься политиком — может, ты лучше Жириновского или Ляшко (лидер Радикальной партии Украины, работающий в амплуа злого клоуна. — «РР»), но отношение к тебе уже другое.
