Мама, мы все тяжело больны

Режиссер Сальвадор Малло (Антонио Бандерос в одной из лучших своих ролей) на закате карьеры мучается от боли в спине и с трудом глотает пищу. Однажды он получает предложение произнести вступительное слово на показе своей картины 30-летней давности, причем вместе с исполнителем главной роли Альберто Креспо (Асьер Эчиандиа), с которым режиссер разругался и не общался со дня выхода фильма. Сальвадор приезжает к Альберто, мирится с ним, пробует с ним героин с фольги и пускается в путешествие по волнам своей памяти — в 60-е. Тогда он, девятилетний мальчик, жил с родителями в землянке в деревеньке Патерна в Валенсии, учил неграмотного работягу читать и писать и впервые познал страсть к мужчине, похожую на приступ лихорадки. Сальвадор также дарит Креспо для театральной постановки рассказ «Зависимость» о своем страстном романе с наркозависимым мужчиной в Мадриде 80-х, но просит не указывать авторства. Так уж выходит, что герой рассказа Федерико случайно оказывается в городе, заходит в театр и тут же узнает в монологе Альберто и автора, и себя. Федерико и Сальвадор встречаются и проводят ночь за бутылкой текилы и воспоминаниями о романе их юности. Вскоре режиссер понимает, что зачастил с героином и обращается к врачу, чтобы завязать, а также сделать операцию на позвоночнике.

Нетрудно узнать в герое Бандероса, в мадридском режиссере-гее, самого Альмодовара, да он этого и не скрывает. «Боль и слава» — третья часть негласной трилогии (после «Закона желания» и «Дурного воспитания»), которую он снимает на протяжении 30 с лишним лет. Это также один из самых личных фильмов режиссера — он даже использовал в качестве места съемок свой дом и во многом сделал героя Бандероса похожим на себя, вплоть до одежды и прически. Мать Серрано, самого важного человека в его жизни, играет часто работавшая с Альмодоваром Пенелопа Крус (в молодости), а также Хульета Серрано (в 84 года). Именно старая мать говорит несколько резких и обидных слова о разочаровании в сыне, которые ранят Сальвадора, — и, хоть Альмодовар и придумал напряжение в их отношениях, эти сцены очень многое говорят о его внутреннем мире, о его неуверенности и комплексах. Режиссер признавался, что не мог сдержать слезы, когда писал эти сцены. Возможно, эти самые слезы помешали ему разглядеть излишнюю мелодраматичность, которую, кстати, клеймит и сам Сальвадор.

Бодро начавшаяся и по-хорошему трогательная история к финалу превращается в типичное мыло, впрочем не лишенное чувства вкуса и избегающее излишней помпезности. Но обвинять Альмодовара в мелодраматизме, с его-то фиксацией на ярких красках и больших чувствах, было бы как минимум странно. Да, от былого хулиганства времен «Матадора» и «Свяжи меня» давно не осталось и следа. Автор год за годом снимает свои фильмы со сложно переплетенными сюжетными линиями, полные любви, страсти и загадок прошлого, и они всегда находят своих поклонников. Надо думать, найдет и эта картина, где он вновь немало говорит о своей матери и впервые так откровенно — о себе.

Так сказал Чарли Режиссер Мэри Хэррон

С 30 мая

110 мин.

Реальная история Лесли Ван Хутен (Ханна Мюррей), девушки из секты Чарльза Мэнсона, рассказывается в двух временных пластах. В одном героиня вместе с двумя своими «сестрами» отбывает пожизненное заключение за двойное убийство, общается с психологом-феминисткой и постепенно начинает осознавать непоправимость своих ошибок. В другом — погружается в воспоминания о солнечных деньках на ранчо Спэн, где лидер культа, харизматик и музыкант Чарли (достойная актерская работа Мэтта Смита), награждал своих «детей»-хиппи любовью и ЛСД, учил мудрости и иногда наказывал. А затем в августе 1969-го отправил убивать «богатых свиней» в виллах по соседству — беременную актрису Шэрон Тейт вместе с ее гостями и бизнесмена Ла Бьянка с женой.

Мэри Хэррон 19 лет назад сняла остроумную экранизацию «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, поэтому ее участие в проекте вызвало завышенные ожидания. На деле очередной фильм про секту Мэнсона похож на прилежную телевизионную постановку, где вкратце, без особых психологических тонкостей или шокирующих подробностей, рассказывается история жуткого в своей бессмысленности убийства, которым закончилась целая эпоха. Впрочем, в качестве разминки перед новой картиной Квентина Тарантино, где тоже появится Чарли и его «семья», и такое кино может пригодиться.

Годзилла 2: Король монстров Режиссер Майкл Догерти

С 30 мая

130 мин.

Супруги-ученые Расселлы, Марк (Кайл Чендлер) и Эмма (Вера Фармига) из фильма Гарета Эдвардса четырехлетней давности, развелись. Их дочка Мэдисон (Милли Бобби Браун из «Очень странных дел») живет с мамой и готовит завтрак под группу The Pixies, а кайдзю тем временем пробуждаются из спячки. И в этом виноваты, конечно, люди, не дающие им покоя ради научных открытий. Поэтому Эмма и становится на сторону экотеррористов, чтобы дать монстрам очистить Землю от человеческого вируса. Марк вместе с другими учеными сердится на бывшую жену и пытается вернуть дочку.

Режиссер удачного рождественского хоррора «Крампус» Майкл Догерти может сколько угодно говорить, что снимал monster-movie про сражения Годзиллы, Мотры и вредного дракона Гидоры, но на самом деле состряпал семейную мелодраму с диалогами, от которых вянут уши, и обилием невразумительного мельтешения в кадре.

Мы всегда жили в замке Режиссер Стэйси Пассон

С 6 июня

90 мин.

Семья Блэквудов — или, вернее, то, что от нее осталось, — живет в фамильном особняке на холме. Две сестры — старшая, красавица Констанция (Александра Даддарио), младшая, замухрышка Мэри Кейт (Таисса Фармига), — и их дядя Джулиан (усатый Криспин Гловер), прикованный к инвалидному креслу, давно стали объектами пересудов горожан. Дело в том, что родители девушек были отравлены, и, хоть Констанцию и оправдали, молва гласит, что убийца — именно она. Вскоре к сестрам приезжает их кузен Чарльз (Себастиан Стэн), который быстро очаровывает старшую, вступает в конфронтацию с младшей, беспрестанно хамит дяде и явно имеет корыстные намерения. Мэри Кейт это совсем не нравится.

Неторопливая и интеллигентная экранизация одноименного романа королевы готики Ширли Джексон очень красиво снята и убедительно сыграна. Единственная претензия — для готической драмы у фильма слишком яркая оболочка. Но ее вполне уравновешивает горечь содержания.

Вика и Вирджиния Режиссер Чания Баттон

С 6 июня

110 мин.

Английская писательница и светская дама Вита Сэквилл-Уэст (Джемма Артертон) состоит в браке с дипломатом-геем, что не мешает ни ей, ни ему заводить случайные романы. Впрочем, Вита все время фраппирует свою мать-аристократку (Изабелла Росселлини) и постоянно балансирует на грани скандала. Когда она знакомится с легендарной писательницей Вирджинией Вулф (польско-австралийская актриса Элизабет Дебики из «Великого Гэтсби» и «Вдов») и просит опубликовать свою книгу в ее издательстве, меж дамами проскакивает искра, которая разрастется до настоящего пожара. Пламя утихнет лишь десять лет спустя, но дружить они будут до самой смерти Вирджинии. Последняя даже напишет роман «Орландо» про прекрасного эгоистичного андрогина и посвятит его своей пассии.

Сценаристка Айлин Аткинс адаптировала собственную пьесу еще в 2000-м году, и на театральность происходящего невозможно закрыть глаза. Выспренные «книжные» разговоры с упоминаниями Джеймса Джойса и утомительными остротами плохо сочетаются с модным электронным саундтреком, призванным, по всей видимости, развеять скуку, и несколько нелепыми CGI-видениями галлюцинирующей Вулф. У актрис в красивых платьях не особо получается оживить эту слишком искусственную историю запретной любви; не спасает и то, что в каждой сцене, где нужно изображать душевное волнение, Дебики чересчур сильно таращит глаза.