Нападение помидоров-миротворцев 

«Рим пал, Греция пала, Персия пала, Испания пала. Все великие империи однажды погибали. Почему же вы думаете, что ваша страна устоит?» Разговор в римском борделе между его хозяином, хитрым стариканом в парчовом халате, и бравыми американскими пилотами на исходе Второй мировой войны — один из ключевых моментов нового сериала «Уловка-22». Старик (великолепный итальянский актер Джанкарло Джаннини) объясняет, что хотя Италия, где происходит дело, — нищая страна со слабой армией, именно она побеждает в войне — ведь итальянские солдаты уже прекратили на ней умирать, в отличие от американских и немецких.

Эта гибкая и в целом мещанская логика — «при Муссолини я был фашистом, сейчас, когда его свергли, я стал антифашистом» — находит живой отклик в сердце главного героя, капитана Йоссариана (Кристофер Эбботт), который всей душой не хочет воевать — не из-за принципов, а от естественного сопротивления живого существа жестокости и бессмысленности войны.

Сатирический антимилитаристский роман Джозефа Хеллера экранизировал для канала Hulu Джордж Клуни, и это накладывает на сериал свой отпечаток. Клуни жизнелюб, поэтому миротворческий и антиимперский пафос его сериала — не в громких заявлениях, а в его сокрушительной витальности, благо материал позволяет. Действие происходит в 1944 году в Италии, где расквартирован полк бомбардировщиков США. Море, солнце, красивые девушки, оптимистичный американский джаз, чудесная еда, рождаемая благословенной итальянской землей, — все это, как буйная весенняя зелень, буквально прет в кадр, и война на этом фоне предстает чудовищной нелепостью, противоречащей самой жизни. А выражение лица полковника Кэткарта (Кайл Чендлер), когда он впервые в жизни ест свежий итальянский помидор с оливковым маслом и приправами, призывает к немедленному разоружению лучше многих слов. Как говорил герой еще одного великого антивоенного романа: «Куда приятнее чистить на кухне картошку, скатывать кнедлики и возиться с мясом, чем под ураганным огнем противника, наложив полные подштанники, орать: “Один за другим! Примкнуть штыки!”»

«Большая маленькая ложь» (Big Little Lies, HBO)

Второй сезон одной из лучших современных теледрам про сложную жизнь и маленькие тайны обеспеченных домохозяек на калифорнийском побережье: загадочное убийство одного из персонажей в первом сезоне все еще требует ответа. Все главные актрисы (Николь Кидман, Риз Уизерспун, Шейлин Вудли, Лора Дерн) остались, плюс добавилась Мерил Стрип. Место режиссера (в первом сезоне это был Жан-Марк Валле) заняла Андреа Арнольд («Грозовой перевал», 2011), и это, наверное, минус, но остался шоураннер и сценарист Дэвид И. Келли — и это, конечно, плюс.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young, Amazon) 

Сериал визионера Николаса Виндинга Рефна («Только Бог простит», «Неоновый демон») про потерявшего напарника копа (Майлз Теллер из «Одержимости»), который в поисках отмщения опускается на самое дно лос-анджелесского криминального мира. Снято выдающимся иранским оператором Дариусом Хонджи, который работал над фильмами «Семь», «Деликасеты» Жене и Каро, клипами Мадонны и «Римскими приключениями» Вуди Аллена. Естественно, неоновый неонуар — больно глазам.

«Страна Рождества» (NOS4A2, AMC) 

Сериал по мистическому роману сына Стивена Кинга, Джо Хилла (он же и шоураннер), про бессмертного упыря — похитителя детей. В роли антагониста — Закари Куинто («Стартрек», «Герои»), а главную героиню, отважную ясновидящую, у которой злодей украл сына, сыграла австралийка Эшли Каммингс — лучшая дебютантка-2016, по версии критиков, на 72-м венецианском кинофестивале (за роль в хорроре «Гончие любви»).

«Город на холме» (City on a Hill, Showtime) 

Ностальгический криминальный сериал про Бостон начала 90-х — пиджаки и пальто с подплечниками, галстуки «пожар в джунглях». Автор сюжета — Бен Аффлек, в главной роли — Кевин Бейкон, сыгравший прожженного фэбээровца. В основе истории — реальная полицейская операция «Прекращение огня», известная как «Бостонское чудо», в результате которой удалось снизить размах молодежной вооруженной уличной преступности в городе аж на 63%.