Можно быть больным

В первые выходные июля в Москве прошел фестиваль «Боль». Тот самый, в название которого Иван Ургант вкладывает максимальный заряд иронии, объявляя очередного музыкального гостя из числа молодых и дерзких — тех, кто планирует следующее выступление на «Боли».

Как ясно из названия, фестиваль предлагает принципиально новые эстетические требования. Вовсе необязательно быть комфортным и благозвучным. Не нужно быть приятным. Можно быть больным. Отъехавшим. Неудобным. Неуместным. Непознаваемым. Неистовым. Как группа Death Grips — хедлайнер финального дня «Боли», под которую толпа людей во дворе ДК «ЗИЛ» толкала друг друга в самом масштабном моше, который когда-либо видела столица.

Death Grips — это именно тот абсолют, к которому стремится весь лайнап «Боли»: нечто на грани хардкора и современного искусства. В программе фестиваля легко умещаются и группа «Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна», и трансгендерная электронщица Sophie, которая устроила небывалый рейв в одном из конструктивистских помещений «ЗИЛа».
Атмосферу фестиваля здорово прочувствовал Деймон Албарн. Известный по своим работам в Blur и Gorillaz, на «Боль» он приехал с супергруппой The Good, the Bad and the Queen, которую впору слушать пожилым британским дядечкам на диване — такая она милая и спокойная. Деймон никак не ожидал встретить молодую и отзывчивую публику в Москве. Он удивился, что в России его принимают лучше, чем в Лондоне, и сказал, что рад разделить компанию с деревом: дело в том, что прямо напротив главной сцены фестиваля стоят фонарь и большое дерево (которое Албарн назвал смоковницей) — словно все происходит в каком-то московском дворе. Что, впрочем, так и есть.
Тот факт, что эстетическое здесь понимается как дискомфортное, парадоксальным образом дарит удовольствие от подлинности.

«Боль» больше, чем фестиваль — это своего рода зонтичный концертный лейбл, объединяющий все самое молодое, радикальное и независимое в музыке. Здесь встречаются поклонники групп с парой тысяч поклонников ВКонтакте и обнаруживают себя в современности.

Black Midi

Schlagenheim 

Не спешите выключать дебютный альбом группы Black Midi, даже если в целом вы любите более мягкие звучания. Это рваное гитарное рубилово совершенно необходимо прослушать, чтобы понять, за что лондонский квартет хором превозносят те, кто что-то понимает в краут- и панк-роке. Black Midi отступают от конвенций и делают нечто более умное, чем их коллеги. Уже на втором треке Speedway угадывается почерк чуть ли не академических композиторов — ритмичные провалы звука, как если бы музыку закрашивали белыми полосами тишины. Это безусловный эксперимент даже внутри экспериментальной музыки — и ровно то что надо в минуты отчаяния, накатывающего из-за однообразия и комфортности массовой культуры.

Bedouine

Birdsongs of a Killjoy 

Благость, рожденная как будто 1970-ми, но записанная в 2019-м. Кажется, что поет красивая девушка в цветочном венке. А поет Азнив Коркеян, уроженка Сирии с армянскими корнями и американка волей судьбы: ее родители выиграли грин-карту. Когда на третьем треке вы услышите инструментальный фрагмент, то подумаете о кино — и не зря: Азнив писала музыку и к фильмам. Поет она с чувством, будто ей не очень-то это и надо, что, конечно, большая редкость для нынешней поп-музыки. Песни и вокал отдаленно напоминают Джони Митчелл, хотя сравнение здесь не в пользу Bedouine.

Каста & Brainstorm

Про секс

Этот сингл — фестиваль несмешных отцовских шуток. Каста и Brainstorm вызывают только теплые чувства у всех, кто помнит себя в нулевые. Но для тех, кто слушает Скриптонита и Монеточку, эти ребята, конечно, уже очень-очень старые. Поражает неловкостью припев в исполнении Ренарса Кауперса: «Папа, почему ты мне не рассказывал про секс / Почему всегда только говорил про цех?» Господи, какой цех?! Цех музыкантов нулевых, отставших от жизни? С музыкой чуть получше — она милая, как добрый глупый папа.

The National

I’m Easy to Find

Знаменитая американская группа поющих нью-йоркских интеллектуалов выпустила спонтанный альбом I’m Easy to Find по следам работы над одноименным фильмом. Режиссер Майк Миллс, автор умного мамблкора с Гретой Гервиг «Женщины XX века», предложил группе снять видео, которое в итоге превратилось в двадцатиминутный фильм: в нем Алисия Викандер проживает все стадии жизни от младенца до старушки. Эта тонкая поэтическая киноработа под стать альбому: основой для медитативных пульсирующих баллад о сиюминутности жизни отчасти послужили субтитры к фильму. Возможно, лучший альбом этого года в принципе.