Никогда не верь хиппи

Февраль 1969 года. Звезда вестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) чувствует, что выходит в тираж — последнее время ему достаются только небольшие роли сериальных злодеев, а продюсер Шварц (Аль Пачино) вообще предлагает ему сниматься у какого-то Корбуччи в Италии. Остается только напиваться и жаловаться на жизнь своему дублеру и верному другу, каскадеру Клиффу Буту (Брэд Питт). Впрочем, ставить на себе крест актеру еще рано — после полугодичных съемок в Италии он возвращается в Голливуд с четырьмя новыми картинами в портфолио и молодой супругой. По соседству с Далтоном живет Роман Полански с женой Шэрон Тейт (Марго Робби), но они с ним не знакомы — а как было бы здорово стать их другом и сыграть у режиссера «Ребенка Розмари»… Меж тем наступает 8 августа 69-го года — день чудовищного убийства беременной Тейт и ее гостей тремя хиппи из секты Чарльза Мэнсона.

Девятый фильм Тарантино оказался самым нежным и трогательным в его карьере, если не считать криминальной мелодрамы «Джеки Браун», которая снята все же по роману Элмора Леонарда. Здесь режиссер не стал придумывать череду остроумных диалогов и кровавых сцен (хотя без них тоже не обошлось, как и без непременного фут-фетиша), а создал оду искренней и отчасти слепой любви к классическому Голливуду 60-х. Время больших студий и огромных бюджетов вскоре оказжется погребено под девятым валом молодых режиссеров, снимавших кино за копейки и объединенных придуманным журналистами эпитетом «Новый Голливуд». Тогда же закончится и «лето любви», которое оборвал один из типичных представителей декады, музыкант и хиппи Мэнсон — когда отправил своих учеников совершить преступление, шокировавшее Америку. Знающий и чувствующий кино как никто другой, Тарантино тщательно воспроизводит быт конца 60-х — от нарядов, причесок, передач по радио и постеров фильмов, в том числе несуществующих, до звучащих в кадре хитов гаражной группы Paul Revere & the Raiders и песни Hush с дебютного альбома Deep Purple. Впрочем, сейчас в кино уже никого не удивишь любовью к ретро и тоской по смешным прическам и отложным воротникам.

«Однажды в Голливуде» цепляет другим — желанием режиссера остановить прекрасное мгновение, не дать уйти той эпохе, когда по телевизору крутили сериал «ФБР», а в кинотеатрах — нуары с Фрэнком Синатрой и спагетти-вестерны Серджио Корбуччи. Когда все актеры выглядели как Клинт Иствуд и Стив Маккуин и умели держаться в седле, а женщины не боялись выглядеть соблазнительно. Конечно, достаточно прочитать название, чтобы понять: это прежде всего сказка об ушедшем времени, когда трава была зеленее, и финал это только подчеркивает. Поэтому все реальные люди в картине предстают скорей как образы, склеенные из чужих воспоминаний и анекдотов. Брюс Ли ведет себя на съемочной площадке сериала «Зеленый шершень» как заносчивый позер. Маккуин (Дэмиен Льюис) тоскует по Тейт, потому что она предпочитает невысоких мужчин с лицами 12-летних мальчиков. Сама Шэрон покупает мужу роман Томаса Харди, по которому он поставит фильм «Тесс» уже после ее смерти, с упоением смотрит в кинотеатре на свою игру в шпионской комедии с Дином Мартином и вообще ведет себя как святая (по свидетельствам коллег, такой она и была). Актерский состав тут вообще важен, как и всегда у Тарантино. В эпизодах засветились пожилые Брюс Дерн и Клу Гулагер, а также «помирившиеся» после «Доказательства смерти» Курт Рассел и Зои Белл в роли семейной четы каскадеров. Конечно, режиссер не забыл о преемственности поколений (в ролях хиппушек появляются дочери Энди Макдауэлл, Кевина Смита и Итана Хоука с Умой Турман) и о своих любимцах Майкле Мэдсене и Тиме Роте (увы, последний был вырезан в окончательном монтаже, но упомянут в субтитрах с отдельной благодарностью). Наконец, в картине сыграл свою последнюю роль звезда популярного в 90-х сериала Люк Перри, скончавшийся в этом году от инсульта.

Cамый психологически интересный и тщательно прописанный персонаж — выдуманный или скорее собранный из разных реальных личностей Далтон, блестяще сыгранный Ди Каприо. Это настоящий осколок классического Голливуда, стареющий актер, лезущий из кожи вон, чтобы выложиться на съемках, сомневающийся в себе и ненавидящий новый мир вместе с «чертовыми хиппи». Не зря он презрительно называет одного из «детишек» Мэнсона Деннисом Хоппером — то есть именем одного из режиссеров-выскочек, отнимающих у него славу. Слишком велик соблазн сравнить Рика Далтона с самим Квентином Тарантино, но если у них есть что-то безусловно общее, то это страсть к перфекционизму и любовь к кино. Впрочем, нелюбовь к хиппи с ножами в руках они тоже определенно разделяют.

Капкан

Режиссер Александр Ажа

С 22 августа

У Хейли (Кая Скоделарио) сложные отношения с отцом (Барри Пеппер), но когда она узнает, что на Флориду обрушивается сильнейший ураган, а он не выходит на связь, девушка едет в родительский дом. Оказывается, папа лежит раненным в затопленном подвале, и, пока Хейли пытается его вытащить, к ним в гости из близлежащего заказника наведывается группа свирепых крокодилов. Мастер хоррора Ажа («Кровавая жатва», «У холмов есть глаза», «Маньяк») снял идеальный клаустрофобичный триллер про столкновение людей и безжалостной природы. И хотя выяснения отношений отца и дочери в полной аллигаторов водяной ловушке кажутся несколько неуместными, а герой Пеппера оказывается до смешного живучим, режиссер умело держит темп и уровень саспенса, а сцена с душем, цитирующая «Психо», снята и вовсе замечательно.

Малышка зомби

Режиссер Бертран Бонелло

С 22 августа

Гаити 1962 года. Клервиуса Нарцисса (Макенсон Бижу) превращают в зомби — только не в каннибала из фильмов Ромеро, а во впавшего в транс человека в духе «Змея и радуги» Уэса Крейвена. Его хоронят, потом выкапывают и ведут в поле на рабский труд — убирать сахарный тростник. Затем Клервиус случайно ест мясо, к нему возвращается память, и он сбегает, чтобы годы спустя вернуться в семью. Эту реальную историю режиссер микширует с сюжетом о придуманной внучке Нарцисса, сироте Мелиссе (Висланда Луима), учащейся в современной Франции, в школе для девочек. Однажды подруга-фантазерка Фанни (Луиз Лабек) предлагает ей вступить в их «литературное общество», тайком собирающееся по ночам в библиотеке. А затем Фанни узнает, что тетя Мелиссы знает толк в вуду, и это оказывается весьма кстати — девушку как раз бросил парень. После смелой «Ноктурамы», где он рифмовал терроризм с консюмеризмом, Бонелло высказался на множество тем сразу — тут и колониализм, и расовые стереотипы, и либерализм, и первая влюбленность, и верность корням. И, конечно, отдельно стоит отметить эпизоды с ритуалами вуду и жутким фольклорным героем, бароном Самеди, достойные лучших хорроров. В результате такой полифонии идей и жанров получилось путаное, но крайне любопытное кино.

Божественная любовь

Режиссер Габриэль Маскаро

С 22 августа

Бразилия будущего. К власти пришла клерикальная диктатура. Брак стал главной скрепой, а рождение ребенка — целью жизни. Исповедоваться теперь можно в модных драйв-инах, похожих на автомойки с несуществующих картин Хоппера, а восславить всевышнего — на рейвах. Жоана (Дира Паис) работает чиновником в центре, где оформляют разводы, и верит в свое божественное назначение. Не уверенных в своем решении супругов она приглашает в секту «Божественная любовь», чтобы попрактиковать групповой секс — ведь Бог есть любовь. При этом сама Жоана и ее муж никак не могут завести ребенка, поэтому она грустит, а он все чаще уходит на балкон бить в барабан. Но однажды Жоана беременеет. Визуально изобретательная сатира на современное бразильское общество полна ядовитых неоновых красок, но страдает от длиннот и чрезмерной многозначности.

Тачка на миллион

Режиссер Ник Хэмм

С 29 августа

80-е годы. Пилот Джим Хоффман (Джейсон Судейкис) попался на перевозке кокаина прямо на взлетной полосе, причем с женой и детьми. Пришлось выторговать свободу в обмен на сдачу с потрохами своего нанимателя Моргана и стать осведомителем ФБР. Переехав в шикарный район, семья Хоффманов становится соседями гениального конструктора Джона Делориана (Ли Пейс). После пары соседских визитов и игры в пинг-понг Джим понимает, что соскочить с крючка органов сможет, лишь сведя Джона с Морганом и предложив их головы вместо своей. История Делориана, придумавшего одноименную машину из «Назад в будущее», просто напрашивалась на экранизацию — оказавшись на грани банкротства, он решил выручить средства на продаже кокаина и был арестован.