С кисетом было трудненько

Владимир Сорокин — на сегодняшний день, наверное, единственный русский писатель, так точно описывающий и понимающий (а часто и предугадывающий) российскую действительность. Начиная с дебюта, повести «Очередь», выпущенной в Париже в 1985 году, он все время попадает в нерв и наступает на мозоли. Отсюда и повышенное внимание КГБ в советское время, и массовое выбрасывание проправительственной молодежной организацией «Идущие вместе» его романа «Голубое сало» в декоративный унитаз прямо напротив Большого театра в 2002 году. Сегодня Cорокин вполне заслуженный литератор, лауреат многочисленных премий, автор либретто к опере «Дети Розенталя», многочисленных пьес и сценариев. Более того, его имя часто упоминается в разговорах: фразы «в духе Сорокина», «типичная сорокинщина» применяются к ситуациям каждодневного бытового абсурда, которые в любой момент могут взорваться вспышками насилия, нецензурной бранью и мутациями языка, всеми этими «прорубоно» и «гнилыми бридо».

В документальном фильме Ильи Белова и Юрия Сапрыкина есть небольшое откровение про истоки этих самых взрывов — очень показательный и важный рассказ писателя про его частые избиения в детстве ребятами из пролетарских семей в простой подмосковной школе. Однажды его ударили по лицу в туалете, тут же прозвенел звонок на урок, и он увидел, как на подоконник капает его кровь, прямо на накарябанный стишок про недокуренный бычок. Подобное ощущение звона в ушах от льющейся крови и языковых игр оставляют и его лучшие романы — как, например, «Норма» с ее эталонными «Падежом» и «Письмами Мартину Алексеевичу». Кстати, про появление образа Мартина Алексеевича рассказывает сам Сорокин, вспоминая проживание на дачном участке с женой и ее родными, в окружении соседских склок и возни.

Кроме рассказов про детство и отношения с родителями, фильм интересен прежде всего архивными съемками. Вот Сорокин и голый художник-концептуалист Андрей Монастырский дурачатся, взгромоздившись на шкаф; вот они участвуют в акции арт-группы «Коллективные действия». Вот писатель обсуждает с читателями русский мат, а вот его дочки-близняшки вспоминают о жутковатой встрече на улице. Остальное в принципе известно по интервью, но в качестве базового видеогида «все, что вы хотели знать о Сорокине, но боялись спросить» фильм получился вполне удачным. Отдельно стоит отметить операторскую работу Михаила Кричмана, снимавшего все фильмы Андрея Звягинцева. Да и общение Владимира Георгиевича с дубом (хочется надеяться, несколько ерническое), его комментарии к серии картин с Достоевским и рассуждения о космосе и русском холоде крайне интересно увидеть и послушать. Кстати, спотыкающаяся речь писателя, явно сглаженная монтажом, как нельзя лучше подходит его неспешным размышлениям. В итоге остается некоторое ощущение незаконченности, но все вместить в полуторачасовой хронометраж, видимо, было «трудненько». Остальное всегда можно найти в книгах автора. Благо в них хватает и холода, и космоса, и мокрого бридо.

Коко-ди Коко-да

Режиссер Йоханнес Нюхольм

С 29 августа

Переживающая кризис после смерти ребенка семейная пара приезжает отдохнуть на природе (привет, «Антихрист» фон Триера). Ночью к ним в палатку наведывается совершенно линчевское трио (гротескный пожилой франт с тростью и собакой, дебиловатый здоровяк и девица в ночнушке, похожая на одну из «девочек Мэнсона») и устраивает им своеобразную «ночь длинных ножей». А затем машина вновь приезжает на лесную поляну, мужчина опять приходит в себя в палатке, и ситуация начинает повторяться, как в недавнем комедийном слэшере «Счастливого дня смерти». Как рано ни просыпайся, а сбежать от смерти не получится. Когда зритель уже привыкает к бесконечной временной петле, на экране возникает спектакль театра теней про пару зайцев, лишившихся своего зайчонка — чтобы напомнить о боли утраты и хрупкости семейных уз. Амбициозный фильм шведа Нюхольма похож сразу и на «Забавные игры» Ханеке, и на «Реинкарнацию» Астера, где тоже показан крах отдельно взятой семьи, — но все же довольно сильно уступает обоим, оставаясь просто занятной безделицей.

Куда ты пропала, Бернадетт?

Режиссер Ричард Линклейтер

С 5 сентября

Бернадетт Фокс (Кейт Бланшетт) была когда-то подающим надежды архитектором, но после неудачи с выстраданным проектом живет в Сиэтле с мужем (Билли Крудап) и 15-летней дочкой-школьницей. Их дом разваливается на части, по соседству проживает ненавистная дама из школьного совета (забавная Кристен Уиг), муж-работоголик придумывает для «Майкрософт» новые телепатические гаджеты и всегда занят — в общем, жизнь не то чтобы полна радостей. К тому же Бернадетт не любит людей и общается разве что с помощницей из Индии, да и то только диктуя послания на телефон. История завзятой социопатки напоминает поначалу другое кино с Бланшетт, «Жасмин» Вуди Аллена, но очень быстро превращается в комедию с агентом ФБР и русскими интернет-мошенниками. В финальной же трети фильма Линклейтер («Под кайфом и в смятении», «Каждому свое», снимавшееся 12 лет «Отрочество») пытается совсем уж подсластить пилюлю и превращает комедийный балаган в добренькое семейное кино с сеттингом неподалеку от Антарктиды.

Работа без авторства

Режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк

С 5 сентября

Красочно и с размахом снятая сага о жизни и творчестве художника Курта Барнерта (вольное переосмысление биографии великого художника Герхарда Рихтера) в исполнении Тома Шиллинга — от детства в фашистской Германии до любви к прекрасной девушке в Германии советской, бегства из ГДР в ФРГ и обретения славы. В роли жестокого нацистского доктора, сторонника евгеники и отца возлюбленной Курта, — талантливый Себастьян Кох («Черная книга» Верховена).

Дефолт

Режиссер Чой Кук Хи

С 5 сентября

Южная Корея, 1997 год. На страну неумолимо надвигается финансовый кризис. Си Хен, руководительница отдела денежно-кредитной политики Банка Кореи, отчаянно пытается исправить ситуацию, но сталкивается с враждебностью и недоверием как коллег, так и членов правительства. Инвестор Юн Чон Хак не упускает шанс неплохо заработать на кризисе. А частный предприниматель Гап Су на свою голову принимает от заказчика вексель вместо наличных и в ужасе наблюдает, как его бизнес и жизни его знакомых летят под откос. Тем временем в Пекин приезжает безжалостный руководитель МВФ (Венсан Кассель), готовый выдать Корее кредит на крайне унизительных условиях. Финансовый триллер в духе «Игры на повышение» поначалу может вызвать оторопь от количества узкоспециальных терминов, однако режиссеру все же важнее люди, а не графики и цифры — так что даже тем, кто далек от мира векселей и ссуд, будет интересно узнать, что же произойдет с главными героями.