Две звезды, две светлых повести

Недалекое будущее. Земляне чувствуют себя в космосе как у себя дома: освоили Луну, стали частыми гостями на Марсе и думают, как бы улететь подальше. Правда, команда во главе с Клиффордом Макбрайдом (Томми Ли Джонс), отправленная за границы Солнечной системы 20 лет назад, так и не вернулась, а до Земли со стороны Нептуна стали долетать загадочные импульсы, уничтожающие все живое — возможно, эти события напрямую связаны. Сын Клиффорда Рой (Брэд Питт) тоже стал космонавтом, и именно его начальство решает отправить с опасной миссией — долететь до отца и выявить причину обрушивающейся на Землю «смерти с небес». Рой соглашается, удирает от космических пиратов на Луне вместе со старым другом отца (Дональд Сазерленд), дерется с обезьянами в невесомости, тайком пробирается на борт корабля «Цефей» на Марсе и летит к отцу, который жив, но, похоже, не очень рад его видеть.

Последние годы на экраны постоянно выходит сайфай, призванный донести простую истину: люди бороздят космическую пустоту, которая должна парадоксальным образом заполнить пустоту внутри них самих. В блокбастерах «Интерстеллар», «Гравитация», «Марсианин» и «Человек на Луне», равно как и в артхаусном «Высшем обществе», покорители космоса в конечном счете понимают: человеческое тепло важнее межпланетного холода. Вывод Джеймса Грэя оказывается не таким однозначным. Режиссер, в любом жанре снимающий кино про дела семейные, взял за основу «Апокалипсис сейчас» Френсиса Форда Копполы и «Космическую одиссею 2001» Кубрика и смешал их не взбалтывая, но важнее протуберанцев и сверхновых для него оказалась кушетка психоаналитика — по сути, это история попытки сына поговорить с бросившим семью отцом. Вот только нужен ли этот разговор папаше? Этим вопросом «К звездам» рифмуется с предыдущим фильмом Грэя «Затерянный город Z», где, кстати, изначально собирался играть Брэд Питт. Там Джек Фосетт шел по следам отца-топографа Перси, променявшего семью на джунгли Амазонии; здесь один космонавт со скорбным ликом летит за таким же безрадостным пращуром, пожертвовавшим всем ради сомнительной «работы» на борту.

Соблазн сравнить Макбрайда-старшего с полковником Курцем из шедевра Копполы велик, но сближает их разве что абсолютная растерянность: одного — при виде созданного им царства ужаса, другого — перед кувыркающимися в невесомости трупами членов экипажа. В Клиффорде можно разглядеть Бога-Отца, разочаровавшегося в созидании и решившего покончить с собой, уничтожив весь мир. На подобную трактовку наталкивает и название корабля «Цефей» — это имя эфиопского царя из древнегреческой мифологии, отдавшего свою дочь в жертву морскому чудовищу и превращенному Афиной в созвездие. Чтобы добраться до Бога-Отца и поговорить по душам, Рэй, как и Клифф до него, приносит в жертву экипаж и фактически занимает папино место, то есть сам становится «богом». Но весь теологический пафос, неуместные воспоминания Питта об оставленной им Лив Тайлер и закадровые «разъясняющие» монологи уравновешивают сцены, словно сошедшие со страниц подросткового сайфая. Погоня со стрельбой по лунной пустыне, мастерски снятая оператором Хойте ван Хойтемой («Дюнкерк», «Впусти меня»), достойна «Безумного Макса», а сражение со свирепым приматом вполне уместно смотрелось бы в каком-нибудь фантастическом хорроре вроде «Пандорума». В результате Грэй опасно балансирует между философскими рассуждениями и чистым развлечением и создает один из самых зрелищных и печальных фильмов этого года об отцах и детях, болтающихся неприкаянными где-то так близко и так далеко друг от друга.

Боже мой!

Режиссер Арно Деплешен

Якуб Дауд, невозмутимый комиссар полиции с алжирскими корнями (Рошди Зем), расследует мелкие преступления в родном городке Рубе — то машину подожгут ради выплаты страховки, то девица из дома сбежит. Когда находят убитую старушку, он сразу понимает, что это совершили две живущие по соседству маргиналки, Клод (Леа Сейду) и Мари (Сара Форестье). Но добиться от них признания оказывается не так просто. Первая половина фильма — производственная драма про рутину полицейской работы, напоминающая «Полицейский отряд L-627» Бертрана Тавернье. Несмотря на нарочитую серость и обыденность, смотрится эта часть весьма увлекательно. Однако затем Деплешен совершает кульбит и переключается на историю о грехе и прощении с очевидными религиозными коннотациями, и эта смена акцентов выпускает из фильма весь воздух и жизнь. С другой стороны, можно воспринимать это кино исключительно как шанс полюбоваться на Леа Сейду в косухе.

Джокер

Режиссер Тодд Филлипс

Артур Флек (Хоакин Феникс) работает клоуном и живет в Готэме 80-х вместе с больной мамой, которая постоянно шлет письма миллионеру Томасу Уэйну, «потому что мы его семья», но не получает ответов. А еще Артуру все время достаются тумаки и унижения. Но все меняется, когда его коллега (Гленн Флешлер) дарит Флеку пистолет. Режиссер «Мальчишников в Вегасе» снял про Джокера настоящую драму, во время просмотра которой ни разу не вспоминаешь о вселенной DC Comics, тем более что Готэм очень уж похож на Нью-Йорк. Скорее на ум приходит «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси и, конечно, классика Скорсезе, «Таксист» и «Король комедии», которые режиссер не единожды цитирует. Это стильное кровавое кино с замечательной картинкой, ярким появлением Роберта Де Ниро и жутковато-забавными ужимками Феникса портит откровенно левацкий месседж: попытка оправдать убийцу-психопата социальными проблемами и детскими травмами все-таки кажется весьма сомнительной.

Дождливый день в Нью-Йорке

Режиссер Вуди Аллен

Студент колледжа и талантливый игрок в покер с литературным именем Гэтсби (Тимоти Шаламе) сопровождает Эшли (Эль Фаннинг), свою очаровательную аризонскую подружку из колледжа Ярдли, в трипе в родной Нью-Йорк. Пока она берет интервью для газеты колледжа у знаменитого режиссера (Лив Шрайбер), Гэтсби готовится к их романтическому вечеру. Однако Эшли попадает в вихрь околокиношной турбулентности и оставляет своего молодого человека одного ради тусовки со сценаристом (Джуд Лоу) и известным актером (Диего Луна). Впрочем, Гэтсби тоже не то чтобы теряется — принимает участие в съемках фильма, идет в музей с Шэннон (Селена Гомес), младшей сестрой своей школьной возлюбленной, выигрывает деньги и приводит проститутку на вечеринку к родителям. Типичная комедия Аллена про любовь к женщинам и Манхэттену, где режиссер щедро скостил своему экранному прототипу полвека, но наделил его своими хобби и увлечениями — высококультурный, хоть и юный герой Шаламе, например, играет на пианино, обожает Чарли Паркера и шутит про Пруста и Кафку.

Вечер с Беверли Лафф Линн

Режиссер Джим Хоскин

Лулу Дэйнджер (Обри Плаза) прозябает в браке с нелюбимым мужем (Эмиль Хирш), который даже уволил ее с работы в своей унылой забегаловке. Поэтому в один прекрасный день она сбегает с лузером-грабителем Колином (Джемейн Клемент). Вместе они поселяются в гостинице, где скоро должна пройти встреча с чернокожим гуру Беверли Лафф Линном, к которому Лулу испытывает сильное влечение. Эта абсурдистская комедия — всего лишь второй фильм Хоскина, снявшего диковатый и очаровательный трэш «Сальный душитель». Поклонники фильмов Тодда Солондза и Джареда Хесса смогут оценить своеобразный юмор, полный пауз и глупых реплик с каменными лицами, но приходится признать, что дебют режиссера был намного удачней — во многом потому, что не выдавался за ромком.