Снится нам трава, трава у дома

Покой идеальной субурбии, где все взрослые жители носят скобки на идеальных зубах, разъезжают на гольф-карах и встречаются друг с другом на барбекю и детском футбольном матче, был нарушен — кто-то убил инструктора по йоге. Впрочем, сияющая картина благополучия и без убийств дает трещины: в первые минуты фильма домохозяйка Джилл Дэвис дарит своего новорожденного младенца лучшей подруге Лизе Уэтбаттом, которая, кажется, не прочь забрать у нее все, что ей дорого. Ник, муж Джилл, начинает пить воду из нового бассейна, а их сын совсем не увлекается спортивными играми, пока неожиданно не превращается в собаку. Надо отметить, ни у кого, включая школьную учительницу, это не вызывает особенного удивления. Как и то, что Лиза выдает футбольный мяч за своего ребенка.

Эта язвительная сюрреалистическая комедия в кислотных тонах, написанная и снятая Жослин Дебоэр и Доун Люббе (они же блестяще справились с главными ролями), сеттингом похожа на «Степфордских жен» и «Плезантвилль», а натянутыми улыбками со стиснутыми зубами — на клип Black Hole Sun группы Soundgarden. Шрифт названия фильма и мода жителей городка намекают на 60-е годы, но юмор у создательниц, явно высмеивающих современное американское общество с его культом преувеличенной вежливости и политкорректности, все же ближе к стандартам 90-х. Во всяком случае, «Мамочка-маньячка-убийца» с ее идеальной домохозяйкой на грани нервного срыва приходит на ум почти сразу. Однако шутки Джона Уотерса более ядовиты и злы, а Люббе и Дебоэр скорее ориентируются на стиль Saturday Night Live. Так что кажется вполне закономерным, что режиссер этого шоу Пол Бриганти уже снимал в 2015 году «Зеленее травы» с его создательницами в главных ролях (правда, в виде короткого метра), а Бек Беннетт, сыгравший мужа Джилл, изображал в одном из выпусков SNL Владимира Путина.

Утомительные рассказы мужа о проблемах мамы в доме престарелых, обед во французском ресторане прямо с пола, очень смешное и, видимо, крайне опасное шоу «Дети с ножами», которое действительно может испортить ребенка, — все это прекрасно подошло бы в качестве скетчей для развлекательной передачи. Фильм не разваливается на набор гэгов, сюжет стройно развивается и приводит героев к закономерному финалу. Все получают то, что заслужили, а футбольный матч будет продолжаться, пусть и на кладбище.

Прощание

Режиссер Лулу Ванг

Билли (актриса и рэперша Аквафина) переехала из Китая в Америку с семьей в возрасте шести лет. Она чувствует себя настоящей американкой, хочет стать писательницей и устроиться на работу в музей Гуггенхайма и плохо помнит родной язык. Но ей придется вспомнить свои корни, когда выяснится, что ее любимая бабушка больна раком. Родители Билли летят в Китай, чтобы повидаться со старушкой в последний раз. Правда, семья придумала для нее ложь во спасение — якобы все родственники собрались ради готовящейся свадьбы внука. Билли присоединяется к ним, стараясь изо всех сил сохранять внешнюю веселость. Как выясняется со слов китайского врача, такой деликатный подход — нормальная практика в китайском обществе, где дети предпочитают не тревожить стариков вестями о смерти и дают им прожить оставшийся земной срок без лишних треволнений. Автобиографическая картина Лулу Ванг иногда неизбежно скатывается в колею сентиментальности и благостного юмора, но интересна прежде всего пристальным взглядом, ухватывающим мелкие нюансы культурной пропасти между Востоком и Западом. Особенно это удалось режиссеру в сцене фиктивной свадьбы. Да и чудо-бабушка (Чжоу Шучжэнь) не вызывает никаких нареканий.

Портрет девушки в огне

Режиссер Селин Скьямма

Бретань второй половины XVIII века. Художница Мириам (Ноэми Мерлан, недавно появлявшаяся в еще одной исторической картине «Куриоса») приплыла в имение на побережье, чтобы нарисовать портрет дочери хозяйки (Валерия Голино), нелюдимой Элоизы (Адель Энель, «Оленья кожа», «Неизвестная»). Портрет нужен для жениха в Милане, но девушка вовсе не горит желанием выходить замуж, поэтому причину приезда Мириам от нее скрывают. Из встреч и прогулок двух молодых женщин вырастает влечение, а следом и запретная любовь. Эта неспешная, скромная костюмная мелодрама получила в Каннах приз за лучший сценарий и Квир-Пальмовую ветвь, однако, по сути, рассказывает всю ту же историю о сложностях и непонимании, с которым сталкиваются женщины в патриархальном обществе.

Арахисовый сокол

Режиссеры Тайлер Нилсон, Майк Шварц

Зак (Зак Готтзаген), подросток с синдромом Дауна, сбегает из дома престарелых, чтобы попасть в ученики к своему любимому рестлеру, Соленому Реднеку (Томас Хейден Черч). По его следу отправляется его воспитательница Элеанор (Дакота Джонсон). Примерно в это же время рыбак Тайлер (Шайа Лабаф) нарывается на неприятности со своим конкурентом (Джон Хоукс) и бежит во Флориду. Он еще не знает, что в его катере спрятался Зак. Так начинается путешествие двух одиночеств, пешком и на плоту, больше похожее на прозу Марка Твена, которого вспоминает герой Лабафа, чем на душеспасительную мелодраму, выросшую из «Человека дождя». Кстати, идея этого милого, наивного фильма родилась у режиссеров после встречи с Заком Готтзагеном, который покорил их своей мечтой сыграть в кино. Надо сказать, что для дебюта у него получилось совсем неплохо — во всяком случае, он не меркнет на фоне двух профессиональных актеров, присоединившихся к его одиссее.

Zомбилэнд: Контрольный выстрел

Режиссер Рубен Фляйшер

Веселая четверка, Коламбус (Джесси Айзенберг), Таллахасси (Вуди Харрельсон), Вичита (Эмма Стоун) и Литл-Рок (Эбигейл Бреслин), заселяется в Белый дом, предварительно перебив мини-армию зомби под песню «Металлики» Master of Puppets. Однако женщинам спокойная размеренная жизнь быстро надоедает, и однажды они сбегают. Через месяц Вичита возвращается, чтобы пожаловаться на сестру, оставившую ее ради хиппи с гитарой. За время ее отсутствия у Коламбуса появилась новая подружка (Зои Дойч), глупая блондинка в розовом спортивном костюме, так что искать Литл-Рок им придется всем вместе. Куча натужных шуточек про яйца и постмодернистских подмигиваний (цитаты из «Терминатора», перепутывание Фила Коллинза со Стингом), встреча героев с парочкой своих двойников прямо в городе Элвиса и Билл Мюррей в сцене на титрах, видимо, должны показать, что сиквел «Добро пожаловать в Zомбилэнд» был снят не зря. Но эти старания убеждают скорее в обратном.