Дефо и русалка

90-е годы XIX века. Молодой человек без определенного места жительства Эфраим (Роберт Паттинсон) приплывает на каменистый безжизненный остров где-то недалеко от побережья Новой Англии, чтобы работать помощником смотрителя маяка. Его начальник — неприветливый бородач Томас Уэйк (Уиллем Дефо) с хромой ногой и метеоризмом — не пускает его управлять светом, поручает только самую грязную работу. Впрочем, после того как подмастерье соглашается выпить с вынужденным товарищем, тяжкий труд разбавляется песнями, танцами и обоюдными исповедями. Вот только Эфраиму треплет нервы наглая чайка, да еще эти тревожные сны с мертвой русалкой и щупальцами из морской пучины… Может, он просто теряет рассудок?

Роберт Эггерс ярко дебютировал в 2015-м с тягучим костюмно-сельским хоррором «Ведьма», действие которого тоже происходило в Новой Англии, только на пару веков пораньше. Поклонники жанра очень ждали вторую картину режиссера, получившую приз ФИПРЕССИ в Каннах — что же, вот она и в прокате, и на первый взгляд с ней вроде бы все в порядке. Мрачная атмосфера, усиленная черно-белым изображением и квадратной рамкой кадра, угроза, как и в «Ведьме», исходит от дикой природы, только вместо лесов — бушующие воды. Чудесная пара Паттинсон-Дефо с оттягом и буйством изображает конфликт в замкнутом помещении. На экране стараниями оператора Джарина Блашке оживают гравюры Гюстава Доре и кадры из «Головы-ластика» Линча, где-то рядом витает дух Лавкрафта, По и Лондона, в саундтреке тревожно гудит композитор Марк Корвен, писавший музыку и к «Ведьме». Если же абстрагироваться от всех этих сочных деталей, получается своеобразный ремейк сразу двух фильмов создательницы любительско-трансгрессивного кино Светланы Басковой, «Зеленый слоник» и «Пять бутылок водки», только помещенный в антураж готического рассказа.

Два человека, вынужденные проводить много времени под одной крышей, не сошлись характерами, к тому же один из них мучается чувством вины и ночными кошмарами — и какая разница, на маяке это происходит, на полярной станции или на гауптвахте? Но если напустить в кадр побольше мистической мути с претензией на авторское видение, то можно и сойти за визионера. Получается яркий пример придуманного критиками жанра «постхоррор», где обилие понтов и суггестивная манера скрывают не бездну смыслов, а, увы, пустоту. В пересказе же все звучит совсем просто и уныло — в духе новости одной строчкой из криминальной хроники. Конечно, это не помешает фильму получить культовый статус. Заслуженно ли — совсем другой вопрос.

Особенные

Режиссеры Оливье Накаш, Эрик Толедано

Создатели французского хита «1+1» сняли производственную драму про жизнь и работу двух волонтеров, Бруно (Венсан Кассель) и Малика (Реда Катеб), посвятивших всю свою жизнь работе с детьми с расстройством аутистического спектра. Для Бруно и Малика нет никаких ограничений — эти мужественные люди и команды их помощников готовы брать к себе даже тех, от кого отказываются больницы из-за буйного нрава. Дело осложняется тем, что за проверку центра Бруно взялась специальная комиссия — ведь у него нет медицинской лицензии на подобную деятельность. Своеобразная антитеза «Маяку»: рассказ о мужчинах, которые не психуют, а день за днем исправно делают тяжелейшую работу, не ожидая за это ни наград, ни благодарностей. И тот редкий случай, когда высказывание на важную злободневную тему оказывается еще и увлекательным и трогающим за живое фильмом.

Проксима

Режиссер Алис Винокур

Космонавт Сара Лоро (Ева Грин) собирается лететь в космос и вынуждена на долгие годы оставить дочь с бывшим мужем Томасом (Ларс Айдингер из нелюбимой Поклонской «Матильды»). Ей предстоит пройти изматывающие тренировки на российской базе перед отправкой на Байконур, терпеть сексистские замечания от американского космонавта (Мэтт Диллон) и, конечно, грустить по дочке. Мелодраматичное кино про женщину в космосе без космоса как такового: француженку Алис Винокур намного больше интересует то, что остается на Земле, то есть узы крови и глаза ребенка. Пожалуй, только этой земной фиксацией картина и отличается от поднадоевших космических драм, от «Человека на Луне» и «Гравитации» до «К звездам» и «Люси в небесах», где в принципе проговаривается приблизительно то же самое. А еще это редкий шанс увидеть, как Диллон и Грин закупаются продуктами в «Пятерочке» и, сидя у костра, цитируют друг другу стихи под водку.

Под водой

Режиссер Уильям Юбэнк

После аварии на подводной станции выживают немногие — инженер Нора Прайс (Кристен Стюарт), самоотверженный капитан Люсьен (Венсан Кассель) и еще несколько человек, среди которых есть и обязательный шутник, и перепуганная девушка. До спасательных капсул не добраться, все затоплено, так что придется идти по дну на соседнюю станцию, что оказывается совсем непросто — во мраке шныряют прожорливые лавкрафтианские твари. Остается угадывать, кого съедят первым. Очевидный привет хоррор-классике категории «Б», «Левиафану» Косматоса и «Глубоководной звезде 6» Каннингэма, смотрелся бы совсем неплохо, если бы не вызывающая дрему подводная прогулка и слезливо-пафосный финал. Но если выбирать между Евой Грин в России и Кристен Стюарт на огромной глубине — вторая выигрывает, хоть и с небольшим отрывом.

Маленькие женщины

Режиссер Грета Гервиг

Вторая режиссерская работа актрисы Греты Гервиг, которая решилась на очередную (это уже пятая киноверсия книги) экранизацию классического романа взросления Луизы Мэй Олкотт. Cестры Марш — Джо (Сирша Ронан), Мэг (Эмма Уотсон), Эми (Флоренс Пью) и Бет (Элайза Сканлен) — растут в атмосфере любви с сердобольной матерью (Лора Дерн), помогающей им творчески развиваться, пока отец воюет за Линкольна в Гражданской войне. Маленькие женщины по очереди влюбляются в героя Тимоти Шаламе и находят себя — кто-то в мире искусства, как владеющая пером Джо (в которой узнается сама Олкотт), а кто-то, забыв про зов муз, в делах сердечных. Гервиг старается держать зрительское внимание, ловко монтируя прошлое и настоящее, но при всей симпатичной старомодности кино получилось довольно пресным. У ленты уже шесть номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм, и, учитывая актуальность темы женского самовыражения, немало шансов что-нибудь да выиграть.