Посмотришь пару дней новости в телевизоре, почитаешь токсичные интернет-ленты и невольно признаешь: да, ни один сценарист в мире не сочинит ничего абсурднее. Кино больше за жизнью не поспевает (или, как вариант, боится говорить правду о ней). Но есть еще лазейка в параллельный мир, в котором шокирующе нереальные события складно рифмуются с подлинным абсурдом повседневной жизни.
К слову, в советских времена с подобным жанром фантастического шапито, веселого или философского-печального, проблем не было — от Булгакова и Стругацких до какого-нибудь «Города Зеро» Шахназарова и «Зеркала для героя» Хотиненко. На эту тропу вступили и создатели новой сатирической антиутопии «Последний министр» — шоураннер Александр Цекало и некогда самый звездный кинокритик страны, а теперь сценарист и режиссер Роман Волобуев. Когда победа над печенегами и половцами уже позади, а будущее России, как обычно, туманно, сериал о мифическом министерстве перспективного планирования поможет с иронией и пользой провести несколько часов самоизоляции.
Последний министр
— Ты кем хотел в юности стать?
— Никем.
— Вот видишь: сбылось.
Это диалог двух пьяненьких чинуш самого бесполезного российского министерства. Россией управляет два конфликтующих органа — Площадь и Набережная. Самое читаемое СМИ — «Сканворды и выкройки». Министерство культуры занимается червями для удобрения газона парка «Заря» около Кремля. Информационную дичь круглосуточно транслируют на телеканале «Дрожь». От одной бегущей новостной строки начинает подташнивать: «Папа римский усомнился в существовании ада», «Ларс фон Триер экранизирует «Незнайку на луне»…
В туалете Площади два высокопоставленных мужа решают «прикрыть эту помойку», избавиться от поедающего бюджет министерства перспективного планирования. Но избавится не тупо, а политически грамотно. «Найди какого-нибудь идиота, но деятельного. Чтобы он все там ***** до основания, а затем…». Так главой бессмысленного царства стал Евгений Тихомиров (Ян Цапник), человек простодушный, но абсолютно безвольный: не может по-человечески развестись с женой-миллионершей и удержать любовницу-биатлонистку. Да к тому же никудышный управленец с поразительными деструктивными способностями.
Министерство досталось Тихомирову небольшое и классически бездарное — такой типичный бестиарий российских аппаратов всех уровней. Всем здесь заправляет Ксения Нечаева (Ольга Сутулова) — нервная злобная феминистка и технократка, сидящая на нейролептиках. У Нечаевой есть два «боевых пса» — Дина Скотч и Даша Луч. А также два уже упомянутых выше ничтожных чиновника, матерая кадровичка, вечно беременная секретарша, пожилой ФСБшник и «трепетная лань» — стажерка из Вышки Соня Скворцова (Софья Лебедева). Собственно Соня и Тихомиров — два непуганных идиота, искренне верящих, что своей работой они могут принести какую-то пользу государству. Остальные — свора циников, озабоченных только поездками в Швейцарию и карьерным ростом.
Дабы стать ближе к народу под девизом «страну удивлять будем», Тихомиров первым же гениальным нововведением отменил запрет на использование мата в публичной сфере. На следующее утро из всех чайников, утюгов, радиостанций и телеканалов забила фонтаном обсценная лексика. «Да вращайте же ***** барабан» кричит ведущий «Поля чудес», и барабан закрутился, снова забегали кони по кругу. Страна предстает в сериале как нескончаемый цирк, как поле чудес, где растут деревья из монет, а люди решают судьбы мира в туалетах Старой площади…
Вдохновлённый классическими телешоу Аарона Соркина («Западное крыло», «Служба новостей»), Роман Волобуев в соавторстве с Еленой Ваниной пишет сценарий. После чего Александр Цекало, давно мечтавший сделать политическую комедию, предлагает Волобуеву роль режиссера. Как известно, за спиной Цекало гигантский опыт — «Метод», «Заступники», «Мажор», «Троцкий», «Гоголь» и многие другие шоу. Поэтому его чутью можно доверять: все говорит о том, что новое детище имеет хороший зрительский потенциал.
Пока доступны для просмотра пять из шестнадцати эпизодов первого сезона. Посмотрим, удастся ли «Последнему министру» оправдать задумку Волобуева стать «эпической ампирной комедией», а заодно и самым заметным российским сатирическим шоу года.
Для кого: для реформаторов системы
Первые ласточки
Украинский кинематограф не только снимает хитовые сериалы, но способен совершить в некотором смысле революцию в индустрии. В прошлом году в Украине вышел первый сезон (восемь эпизодов) зрелищного, интригующего скандальностью сериала «Первые ласточки», доступного теперь и в России. Отчасти, конечно, это наш (точнее — их) ответ Чемберлену — известному американскому шоу «13 причин почему». О жестоком детском буллинге, о подростковой ЛГБТ-проблематике, и уж тем более о суициде среди школьников в России преимущественно стыдливо молчат. А «Ласточки» неожиданно прорвали эту завесу лже-благополучия.
Провинциальный украинский городок. Обычная школа. Одиннадцатый класс. Любовь, расставания, тусовки. Но вскоре обнаруживается, что телефонный аноним под ником «Друг» сделал жертвами сразу нескольких подростков одного класса. Сначала, втираясь в доверие, он выслушивает тинейджеров, вызнает об их потаенных чувствах и бедах. Затем «друг» начинает терроризировать детей, заставляет их выполнять странные и жестокие действия. А самых неуравновешенных из них приводит к краю крыши. Нет, это не подобие «Синего Кита». Здесь действует отдельно взятый социопат, который где-то рядом и наблюдает за каждым шагом напуганных героев.
Ведется расследование, но полиция не способна защитить жертв телефонного насилия. Ведь главные причины их уязвимости кроются прежде всего в семьях. Глухота родителей выстраивает неодолимую стену, за которой подростки существуют наедине со страстями и страхами, разрывающими их изнутри.
Катя боится, что ее отберут у пьющих родителей. Лера, дочь местного олигарха, подвергается физическому насилию со стороны матери. Федя, сын физрука-гомофоба обнаруживает в себе гомосексуальную природу и готов резать вены и вообще провалиться сквозь землю. Полина находится под постоянным прессом одноклассников и своей матери, видящей в дочери лишь будущую актрису и больше никого. Никита — сирота, втайне от всех собирает деньги на операцию своей маленькой сестренке: делает и продает дурацкие пранковые видео, которые психологически травмируют всех, кто попадает в объектив его камеры… Все ребята на грани своих возможностей пытаются не сойти с ума и закончить школу, чтобы выпорхнуть ласточками в такую пугающую взрослую жизнь.
Для кого: для подростков и родителей, полных предрассудков
