Михаэла Коэл родилась и выросла в Лондоне, в семье иммигрантов из Ганы. Она снялась в «Черном зеркале», писала стихи и музыку, играла в театре. Но настоящую популярность Коэл обрела как сценаристка и актриса сериала «Жевательная резинка», за который получила премию BAFTA. Через несколько лет актриса неожиданно рассказала публично о случае, произошедшем с ней во время съемок той самой «Жевательной резинки».
Поздно вечером в офисе она работала над сценарием, в отсутствие вдохновения решила отвлечься и отправилась на часок потусить в бар с друзьями. Наутро обнаружила себя в странном состоянии (провалы в памяти), на лбу красовалась кровавая ссадина, телефон был разбит, голова трещала, а на теле обнаружилось множество синяков. Что произошло? Как она добралась домой? Вскоре память фрагментарно восстановилась, и к ней пришло осознание, что в баре некто подсыпал ей в напиток сильнодействующий наркотик, после чего изнасиловал. Коэл обратилась в полицию, велось следствие, но дело было закрыто.
Этот реальный случай и лег в основу сериала «Я могу тебя уничтожить»*, но отнюдь не превратился в очередное шоу про изнасилование. Здесь и не пахнет слащавой голливудчиной, в которой искусно подогреваемый драматизм выпаривает слезы жалости к жертве и праведный гнев к преступнику, а в финале под высокопарную оркестровую музыку непременно торжествует правосудие.
Михаэла Коэл далека от кино-стереотипов. Она написала сценарий, сама взялась за режиссуру и бесстрашно снялась в главной роли. В некотором смысле «Я могу тебя уничтожить» — своеобразный вербатим, где «донором» истории выступила сама же актриса. Возможно, именно «тотальное авторство» в проекте помогло Коэл сделать очень смелую и бескомпромиссную картину, опираясь одной ногой на «новую искренность», а другой — на обобщенное бесстрастное исследование современности.
Обратимся к сюжету. Популярная лондонская блогерка Арабелла, эффектная темнокожая девушка с розовыми волосами: открытая, свободная, эмоциональная, живущая одним днем. У Беллы (так называют ее друзья) особый взгляд на мир и убеждения, которые разделяют в соцсетях тысячи подписчиков. Однако она не просто инфлюенсер. После выпуска первой книги «Хроники пресыщенного миллениала» она превратилась в популярную писательницу, ее узнают на улицах Лондона, текст расхватали на афоризмы.
И вот с Беллой произошел случай, который Коэл скопировала из своей жизни. Сначала Арабелла увлеклась ролью детектива и пыталась сама найти преступника, затем стала активисткой и круглосуточно вела блог об абьюзивных отношениях и насилии, ходила к психологу, «отвлекалась» на фитнес, косплей и рисование картин, пока не пришла к пониманию, что нужно разбираться с собой: принять ситуацию и исправлять поврежденную психику. Кейс Беллы, разумеется, важный движок сюжета но отнюдь не единственный: вряд ли бы зрителя увлекли двенадцать эпизодов на одну тему.
Сценарный талант Михаэлы Коэл раскрывает красочный веер актуальной проблематики современного мира. Когда повседневное нарушение границ, которым мы все грешим, переходит в преступление против личности в юридическом смысле? Почему так важно буквальное, а не вымышленное согласие в близких отношениях? Что считать сексуальными домогательствами, а что настоящим насилием? Где сегодня проходит граница между политкорректностью и дискриминацией женщины в системе патриархата? Всем этим вопросами будут заняты многочисленные герои сериала.
Друзья Беллы пытаются помочь ей справиться с травмой, но и сами проживают не менее драматичные сюжеты биографии. Ближайший друг Беллы гей Каме (Паапа Эссьеду, «Банды Лондона») — фитнес-тренер, он сутками сидит в приложении Grindr, выискивает себе одноразовых партнеров, пытается спастись от одиночества «фастфудным» сексом без обязательств. Однажды это кончится плохо, а его обидчик с наглой улыбкой оправдается: «Да, я — плохиш».
Закадычная подруга Терри (Веруче Опта), начинающая актриса, мечется между «необычным опытом» и «правильной жизнью», а оказывается жертвой озабоченных обманщиков-ловеласов. Все трое беззаботно говорят о себе: «мы отличные люди — призовые!» На деле же — абсолютно растерянные и беззащитные. Однако, когда они сталкиваются с «проклятой свиньей жизни», им проще отшутиться: «моя голова, как диетическая кола — легкая, ничего не помню». Так трудно признать необратимость случившегося и остаться «призовым» хозяином или хотя бы участником собственной жизни.
И лишь в одиночестве каждого одолевает внутренняя тьма, у каждого под кроватью свои скелеты, которых непременно нужно вытащить на свет. Арабелла, например, в связи с пережитым стрессом часто впадает в панику даже при виде обычных стаканов с водой в кафе, опасаясь, что ее снова хотят опоить. Каждый раз в таких состояниях она старается нивелировать свою травму, убеждая себя в её незначительности и твердя: «где-то голодают дети», «не у всех на свете есть смартфоны» и прочую «спасительную» чушь… Осознание абсолютной безнаказанности агрессоров съедает души героев. Интересно, что при создании сцены, когда полицейские казённым языком докладывают Арабелле и ее друзьям о безрезультатности расследования, Коэл вдохновлялась фильмом Андрея Звягинцева — сценой вынесения приговора из «Левиафана».
«Я могу тебя уничтожить» — по-своему выдающееся кино, поскольку без вычурности и истеричного трагизма попадает в нерв нынешнего поколения. Это поколение само придумало себе сложную жизнь и новую этику. Оно отрицает опыт бумеров, но не знает, как защитить себя от жестокости «нарушителей границ». Да, все сложно, но нужно признать: раньше в обществе о насилии хранили молчание, таким образом поощряя его. Теперь молчание совсем не золото, а наоборот. Сейчас каждый первый может написать в своем твиттере про харассмент со стороны начальника, имевший место пять лет назад. Из этого, быть может, раздуют медиа-шумиху. А если повезет, даже привлекут обидчика к ответу. Но не кроются ли в этой оголтелой «обнаженности» ростки самоуничтожения?
Титр названия фильма имитирует набор текста в гаджете: «I May Destroy You», где «You» стирается. В самом деле, кто этот уничтожитель? А кого мы сами можем уничтожить в этом мире и чем? Того, кто принес нам боль и страдание? Или, может быть того, кто внутри нас живет прошлым, жуткими воспоминаниями? Кто этот «You», если не мы сами? Как стать выше своей трагедии и начать двигаться дальше? Каждые выходные Арабелла приходит в тот самый злосчастный бар с символичным названием «Смерть эго», убежденная в классическом правиле: преступник всегда приходит на место преступления. Однажды он действительно пришел…
Драма полифонически ведет параллельные мелодии героев к финальной серии, где сюрреалистически раскладывает варианты концовки истории. Будет ли Арабелла мстить? Пожалеет ли преступника, ведь он и сам, как раненый зверёк, загнал себя в перверсию от отсутствия взаимности? Или она, наконец, остановится в своем марафоне ненависти? Например, напишет вторую книгу, посвятив ее своей преданной подруге Терри и красиво вынесет в пролог дружеское заклинание, которое они повторяли друг другу в минуты отчаяния: «Твое рождение — мое рождение. Твоя смерть — моя смерть». Решать и ей, и вам.
____________________________
(Великобритания, США, 2020; доступен на платформах «Амедиатека» и «Кинопоиск HD»)
