Главный герой дебютного романа Соррентино — певец Тони Пагода (ударение на «о») или Тони П., чья жизнь проходит в репетициях и концертах в ночных клубах, интрижках с женщинами и перманентной, а временами мучительной рефлексией «о времени и о себе». В начале романа ему 44 года, он осознает, что погряз в наркотиках, алкоголе, авантюрных приключениях, но ничего не может сделать, чтобы разорвать этот порочный круг. Да это и невозможно: по словам Соррентино, собирательный образ Тони синтезирован из ностальгических воспоминаний о собственном отце, чья молодость пришлась на 70-е — начало 80-х годов. Эти люди, как и представители «потерянного поколения», так и не смогли найти собственные смыслы. «Еще меня бесят те, кто никогда не создает неудобств», — говорит Пагода, который неудобен ни для окружающих, ни для себя самого, ни для собственной жены и друзей.
Собственно, сюжета, в его обычном понимании, в романе нет. Это, скорее, некий микс потока сознания главного героя, состоящий из нарратива повседневности, воспоминаний и бесконечных размышлений. В этом отношении Соррентино-писатель органичен Соррентино-режиссеру, который выстраивает свои фильмы ровно по такому же принципу. Автор переплетает сны и реальность, виртуозно играет культурными кодами, вовлекая читателя и зрителя в игру.
Прототипом Тони П. выступил другой Тони — Пизапиа, персонаж из соррентиновского дебюта в художественном кино 2001 года «Лишний человек» («L'uomo in più»), которого сыграл многолетний «талисман» Соррентино, актер Тони Сервилло. Именно его Соррентино пригласил на роль писателя Джепа Гамбарделлы в «Великую красоту», за которую и удостоился «Оскара» в 2013 году. Кстати, Сервилло же и озвучил «Правы все» в формате аудиокниги.
В постмодернистской реальности, автор, чтобы он ни творил, пишет всегда один и тот же текст. Например, вся драматургия Чехова, НЕ-постмодерниста, так или иначе берет начало и образами, и мотивами из его ранней «Безотцовщины». Соррентино, что бы он ни делал, всегда снимает и пишет единый текст. Автор всегда не просто приглашает в путешествие, но и требует внимательного, эстетически подкованного читателя с широким культурным кругозором, способного мгновенно увязать аллюзии и тонкие намеки. Соррентино всегда готов сделать своего зрителя соавтором и в прозе, и в кино.
Роман «Правы все» можно читать с любого места, не обязательно с самого начала. Повествование перемежается рассуждениями о любви, творчестве, женщинах, герой дает подробные инструкции, например, как следует соблазнять женщину.
Полноправным героем романа является его язык, даже Тони утверждает его главенство: «У вас в запасе одно оружие, зато такое крутое и мощное, что горы сдвинет. Это оружие — слово». Итальянская критика, которая оценивала роман Паоло Соррентино сразу после выхода, отмечала яркий, хлесткий, даже «безжалостный» язык романа, который не оставляет живого места на всех острых социальных явлениях.
В романе есть и своя Беатриче, муза и любовь Тони П., которая выступает, скорее, внесценическим персонажем, воплощением Дульсинеи Сервантеса, идеалом, вдохновляющим пресыщенного Тони на высокодуховные мечты. Ну и конечно, же, несмотря на вояж Тони Пагоды в Бразилию с ее огромными тараканами и дешевой любовью, роман пропитан итальянским духом, тем, что на родном языке автора называется «italianità», итальянской чувственностью и культурой.
Роман «Правы все», как и киноэпопея о Папе Пии XIII, блестяще исполненном Джудом Лоу, «Молодость», «Лоро», «Великая красота», «Лишний человек», «Рука Бога», — это прустовское путешествие, в котором есть и свои «печенья мадлен», и затягивающие описания, способные вовлекать читателя в причудливый мир творчества Соррентино.
«Правы все» — это больше, чем проза. Это ключ, которым можно открыть все творения лучшего итальянского режиссера современности.
