Почти Россия

Николай Ивашов
редактор отдела бизнеса Expert.ru
18 июня 2022, 14:06

Специальная военная операция российских вооруженных сил на Украине продолжается, но на освобожденных территориях уже налаживается мирная жизнь. Корреспондент «Эксперта», приняв участие в доставке гуманитарного груза, побывал как частное лицо в Херсонской и Запорожской областях и имел возможность убедиться в этом лично.

Алексей Коновалов\ТАСС
Центральный рынок в Мелитополе
Читайте Monocle.ru в

Дороги, ведущие из Крыма в Херсонскую область, в эти дни более, чем загружены. Движение в обоих направлениях очень интенсивное. По разбитому асфальту со стороны Украины грохочут вереницы фур с украинскими номерами, груженых по большей части зерном и другими продуктами деятельности агрокомплекса. В безлюдных еще несколько месяцев назад местах жизнь бьет горячим ключом.

Дорога с двусторонним движением

Предвидя упреки со стороны противников спецоперации в том, что Россия, мол, начала вывоз продовольственных ресурсов с Украины, стоит сразу процитировать замглавы военно-гражданской администрации Херсонской области Кирилла Стремоусова, который официально заявил, что это официальные поставки, которые оплачиваются российской стороной: «Сейчас частично люди вывозят, договорились с теми, кто покупает со стороны России». 

Херсонские зернохранилища загружены прошлогодним урожаем, а в третьей декаде месяца стартует уборка озимых, которые тоже надо будет где-то хранить. Так что экспорт в РФ — на данный момент единственный реальный выход из ситуации. В дальнейшем зерно можно будет поставлять и за границу, но, как отметил Кирилл Стремоусов, только в «дружественные страны». Водитель одной из фур, с которым получилось перекинуться парой фраз на вопрос, не жалко ли ему везти зерновые в российские закрома, резонно заметил: «Ну а что ж, ему сгнить что ли?»

Также с освобожденной Украины через кордон в промышленных масштабах привозят овощи, которых в Крыму сейчас, пожалуй, даже в избытке. Цены на них резко упали. На Украину из России в свою очередь тоже многое везут — гуманитарные грузы, товары первой необходимости, ГСМ для сельхозтехники и некоторые другие продукты.

Перед пунктом пропуска «Джанкой» по обе стороны стоят огромные очереди из грузовых и легковых автомобилей. Для каждого вида транспорта очередь отдельная. Также находятся и те, кто пересекает границу пешком. 

Сбоку от трассы — засыпанная мелкими камнями парковка. Пыль и жара. С российской стороны перед границей разбиты палатки с символикой «Единой России». Волонтеры оказывают посильную помощь тем, кто за ней обращается. Присутствует и МЧС. Есть питьевая вода, полевая кухня, врач. Рядом работает небольшой магазин, где продаются продукты, кофе, пиво, сигареты. Тут же кто-то прямо с лотков торгует черешней и прочими дарами садов. 

Какие-то протестантские миссионеры рядом также готовы накормить страждущих и вручить им религиозную литературу. Их активность вызвала подозрения у одного из группы крепких молодых людей, направляющихся, по его словам, на ту сторону для участия в спецоперации в качестве добровольцев: «Что они вообще тут палят?» Люди в тени от строений, редких деревьев и палаток ждут своей очереди. Можно буквально физически ощутить, как в раскаленном воздухе висит всеобщее немного тревожное ожидание.

Партизаны присутствуют виртуально

Скажем честно, российские пограничники на переходе делают все от них зависящее, чтобы очереди двигались как можно быстрее. Но пропускные мощности на границе пока априори ограничены, а меры безопасности необходимо неукоснительно соблюдать. Желающих въехать в Россию заметно больше, чем тех, кто следует в противоположном направлении. По словам запылившегося и выглядящего очень усталым главы семьи, пересекшей границу на стареньких «Жигулях» с запорожскими номерами, они стояли в очереди сутки. На вопрос, куда, если не секрет, они едут, он ответил, что к родственникам под Керчь. «Пока там поживем, с детьми на море». Ранее на разведку ездила его жена, а теперь они временно отправляются всей семьей. Даже работу какую-то нашли по части ремонта.

Между тем, власти Крыма в лице главы республики Сергея Аксенова обещают в ближайшие пару недель переоборудовать КПП на границе и поднять их пропускную способность. Увеличено будет и само число пунктов пропуска. Плюс уже несколько недель идут разговоры о запуске железнодорожного и морского сообщения. Но пока этого нет. Железная дорога со стороны Украины выглядит запущенно, столбы вдоль полотна покрыты ржавчиной. Очевидно, что приведение инфраструктуры в пригодное для эксплуатации состояние после ухода эффективных хозяйственников из «Укрзалiзниця» требует времени, сил и средств.

Все передвижения по автострадам контролируются блокпостами, на которых досматривают автомобили, проверяют документы, пропуска. Ситуация на дорогах в приграничных районах, впрочем, спокойная, опасности быть обстрелянным кем-либо нет. Зато есть точки, где можно выпить кофе и перекусить. Бензин, увы, в страшном дефиците. Заправки вдоль трассы не работают. Остовов сожжённой военной техники практически не наблюдается. Заметных разрушений тоже нет. Все говорит о том, что серьезных боев здесь просто не было. Украинские партизаны существуют, но исключительно виртуально — в нероссийских соцсетях. НА Херсонщине некоторые блокпосты даже сокращают за ненадобностью.

На обочинах шоссе и в городах проезжающие могут видеть билборды, установленные ко Дню Победы и ко Дню России, а также с сюжетами из истории Новороссии, посвященные Екатерине Великой, Суворову, Потемкину. В расположенных в прилегающем к Крыму районе Новоалексеевке и Геническе неспешно течет вполне мирная жизнь, днем несколько приглушенная жарой. На некоторых домах висят российские флаги. Работают городские службы, рынки, магазины и кафе. Есть возможность даже отдохнуть и искупаться на геническом пляже. Вода уже теплая. Российских отдыхающих, к слову, больше всего ждут в Бердянске, предвкушая дивиденды и вызывая некоторую зависть удаленных от моря соседей. Однако все, конечно же, понимают, что до завершения спецоперации туристов не будет.

Легендарный Мелитополь    

В Мелитополе на улицах многолюдно и днем, и вечером. Стелла на въезде аккуратно покрашена в цвета российского флага. Работает транспорт, организации и предприятия, завод автотракторных запчастей, несколько учебных заведений. Некоторые горожане, проходя мимо и видя явно приехавших из «большой России» совершенно незнакомых штатских людей, здороваются. Точно также здороваются они и с военными. Кто-то задерживается и завязывает разговор. Естественно, на русском. 

Общаются доброжелательно, шутят. Единственно, зачастую звучит просьба не фотографировать их. Объясняют это тем, что родственники у них пока на другой стороне линии разграничения, а из-за фото с россиянами или в российских СМИ там у них могут начаться неприятности. Большинство же вопросов связано с будущим. Самые популярные из них касаются прихода российских мобильных операторов и интернет-провайдеров. 

Какой-то вполне прилично одетый дедушка, из числа подходивших на улице, попросил помочь материально, жалуясь на отсутствие и без того маленькой украинской пенсии. Здесь стоит заметить, что и в Херсонской, и в Запорожской областях пенсионерам, представителям социально незащищенных слоев населения и бюджетникам Россией единоразово выплачивается материальная помощь в размере 10 тысяч рублей. За этими пособиями к зданиям администраций стоят длинные очереди. А никакими проукраинскими митингами там даже и не пахнет. 

В целом атмосфера очень похожа на любой провинциальный город российского юга с поправкой на местный колорит и сопутствующие обстоятельства. А так — это уже почти Россия. И для того, чтобы почувствовать происшедшую трансформацию, совершенно необязательно проводить референдум. Слово «оккупация», которое талдычат в отношении этих территорий в Незалежной, совершенно не вяжется с ситуацией ни на эмоциональном, ни на материалистическом уровне восприятия.

Помимо упомянутых пособий, был сделан еще один важный шаг, которому простые люди повсеместно очень рады и благодарят за него РФ. Списаны все «украинские» долги по коммунальным платежам и все кредиты, взятые в укробанках. Ну и, конечно, очень многих интересует возможность получить российский паспорт. Кто-то уже даже подал документы. Это, пожалуй, вторая по популярности тема. Наши военные говорят, что раньше интересовались в основном не этим. На топе был вопрос: вы не уйдете? Сейчас, он, похоже, для большинства в этих местах уже не стоит.

Впрочем, есть и меньшинство. Спрашиваешь у кого-либо из его представителей что-либо — отводят глаза и отвечают сухо и кратко. Чувствуется скрытая неприязнь. Местный пророссийский активист, ставший на какое-то время для приехавших с гумунитарным грузом гидом, считает, что в Мелитополе таких людей процентов десять — пятнадцать. 

«У кого-то в родные и близкие мобилизованы в ВСУ. Есть случаи, когда отец воюет за наших, а сын сделал себе татуировку со свастикой и ушел добровольцем на другую сторону. Кто-то по идеологическим соображениям не хочет, чтобы здесь была Россия. Среди таких есть и отморозки, готовые что-нибудь взорвать или поджечь. Но радикалов – единицы. А что касается малочисленных пассивных заукраинцев — все-таки 8 лет народу мозги промывали. Хотя те, кто, например, бывал в Крыму, все это время знали, что украинские власти о многом врут. Теперь время делает свое дело. Появляется уверенность, что Россия – это навсегда. Российское телевидение заработало – все, сразу сознание у значительной части людей изменилось. Теперь еще банки очень нужны. А то с безналом проблемы», — заметил он. Остается надеяться, что тот же Промсвязьбанк, зашедший недавно на Донбасс, и здесь не заставит себя долго ждать. Пока же функционирует отделение МРБ-банка.

Обстрел как перелом в соZнании

На лояльность городского населения повлиял еще один факт. ВС РФ вошли в город быстро и без существенного сопротивления. Следы уличных боев, действительно, отсутствуют. Украинские силовики просто сбежали, оставив после себя несколько мин на объектах, которые они сочли стратегически важными. Эти «подарки», слава Богу, были быстро обезврежены нашими саперами. Инфраструктура осталась цела.

Но когда город был уже полностью под российским контролем, кто-то в ВСУ решил, что так просто сдать его нельзя. И украинская артиллерия обстреляла несколько районов на окраинах. Кроме того, в последующие дни были и ракетные обстрелы. Горожане прекрасно поняли, кто по ним стреляет. И этот момент, возможно, стал переломной точкой в восприятии ситуации. Украину здесь больше не ждут. А для тех, кто все же решил по тем или иным причинам уехать, делали специальные гуманитарные коридоры на север.

Одновременно, появились сотни желающих принять участие в спецоперации на российской стороне. На днях глава военно-гражданской обладминистрации Евгений Балицкий заявил, что уже сформирована своя милиция и подготовлены списки тех, кто добровольно готов взять в руки оружие, чтобы защищать свои дома от ВСУ. Осталось получить санкцию сверху. Но бюрократические механизмы, как это частенько бывает, проворачиваются со скрипом.

В городе действует комендантский час с восьми вечера до 6 утра, но по факту людей в 20.05 никто не задерживает. Например, в местном спортивном комплексе незадолго до момента наступления появления патрулей закончилось какое-то локальное, но, видимо, достаточно популярное мероприятие. И за пять минут до восьми люди еще толпились и активно «тусовались» перед входом, общались, явно не торопясь расходиться. Едва ли все они живут в соседних домах. Как ни удивительно, есть в городе даже ночная жизнь. Но без выхода за пределы заведения с начала до окончания комендантского часа.

Центром притяжения в Мелитополе, безусловно, является рынок в центре. Здесь есть практически все – от восхитительных деревенских продуктов до sim-карт. Нет только спекулирующих гуманитаркой. Рубли по факту принимают все. Курс стандартный – два рубля за одну гривну. Цены в гривнах. Сдачу в основном дают тоже гривнами. Прямо у входа женщина в возрасте очень настойчиво начала предлагать нам с коллегой купить черешню, которая, кстати, является визитной карточной города, сказав, что для нас — русских — сделает хорошую скидку: 20 гривен за килограмм. «Вы дешевле на всем рынке не найдете все равно», — добавила она. Мы согласились купить, хотя на слово и не поверили. А зря. Действительно, в торговых рядах цены начинались от 30 гривен. Уже выходя с рынка мы еще раз поблагодарили бабушку. Она ответила: «Спаси вас Господь». Черешня оказалась восхитительной.

Особое внимание на рынке уделяется людям в форме. Местные торговцы торговки прекрасно понимают, что у них есть деньги, и даже слегка назойливо рекламируют то, чем богаты. Между тем, помимо черешни, еще один весьма ходовой товар – сигареты. Особенно — для военных. Во время боевых действий люди обычно курят очень много. В Мелитополе легко можно найти красное Marlboro очень приличного качества с надписью «For duty free only» по цене 80 гривен за пачку. Рядом лежат похожие внешне, но без надписи о реализации исключительно в местах беспошлинной торговли «цыгарки», которые заметно дешевле и хуже «на вкус». Тут же — забытая с советских времен «классика-экзотика» вроде сигарет марки «Стюардесса». 

ВСУ, уходи!

С тем, чтобы перекусить, в Мелитополе проблем нет. Для этого можно выбрать рабочую столовку, можно — пиццерию, можно — ресторан, а можно — кофейню со вполне себе модно-молодежным антуражем, нейтрально татуированной девушкой-бариста, соответствующим музыкальным фоном и десертами не без претензии. Короче говоря, есть места на любой вкус и кошелек. Сидя в кофейне даже не верится, что буквально в семидесяти с небольшим километрах на север от города идут боестолкновения и происходят перманентные артиллерийские дуэли.

Дороги там совсем другие, скорее военные, чем мирные. Появляются слухи и сообщения в местных средствах массовой информации, которыми пока служат телеграм-каналы, о ликвидации там украинских диверсионно-разведывательных групп.

Ополченец, большую часть жизни проживший в Мелитополе и в 2014 году являвшийся здесь одним из застрельщиков «Русской весны», с которым мы познакомились в ходе гуманитарной поездки, взял на с собой на городское кладбище, где похоронены его родители. Он не был на могиле матери 8 лет, а отца без него похоронили в 2016-м. Приехать тогда возможности не было. Человек оказался бы в застенке СБУ. Трудно передать словами его нынешние эмоции. 

Но если отвлечься от них, то стоит отметить, что свежих массовых захоронений на кладбище нет. Это еще одно опровержение украинской версии событий февраля-марта, если верить которой за город шли ожесточенные бои с большим количеством жертв не только в рядах комбатантов, но и среди мирного населения.

В селах Запорожской области обстановка сейчас сложнее, чем городах. Особенно, ближе к линии соприкосновения войск. Там люди более изолированы в экономическом и информационном плане, живут, порой, под обстрелами с украинской стороны и чувствуют себя если не между молотом и наковальней, хотя часто бывает и такое, то уж точно не слишком уверенно. Ближе к зоне спецоперации рубли с готовностью принимают уже не везде. И замкнутости со стороны местных становится на порядок больше.

Там, где нет мин и обстрелов, успешно прошла посевная. Большого недостатка в продуктах на селе нет, но гуманитарную помощь из РФ, по словам военных из ДНР, с которыми удалось переговорить, селяне берут. При этом на прямой вопрос об отношении к приходу России отвечают уклончиво. Например, жалуются, что уже несколько месяцев сидят толком без работы. Уверенность в завтрашнем приходит пропорционально отступлению ВСУ. Тезис о том, что Россия приносит с собой не войну, а мир, как это не парадоксально, приходится подкреплять именно силой оружия. Впрочем, это уже совсем другой разговор. Когда говорят пушки, музы молчат.