«Настоящий героизм вырабатывается постепенно»

— Ничего не понятно, какая-то путаница у них тут постоянно. У меня улица Ленина, а в какой кабинет обратиться, всё равно не пойму, — говорит один.

— Да я тоже, в другой кабинет уже очередь отстоял. Оказалось: не тот, — нехотя отзывается другой.

— Вот хорошо живём, дороги научились делать, а указатели на кабинеты повесить так и не могут. Вот и Россия всё там же, у этих дорог.

— Неправду говоришь, я не согласен! — Мужчина почти переходит на крик, — как Невский говорил нам стоять, так и стоим. Мы им ещё покажем… кто с мечом к нам….!

Наверное, самым главным примером мужества и патриотизма для этого мужчины, как и для многих российских граждан, стал Невский, одержавший победу над шведами в 1240 году. А для героя нашего сюжета, Николая Попова, такими героями стали его сослуживцы.

«Сформировался ли у Вас образ российского военнослужащего?» — осторожно спрашиваю я. После небольшой паузы ответ: «Да. Наверное, такой же, каким его рисуют на плакатах».

***

Когда идёшь на штурм, всегда страшно. Страшно до мандража. Но ты просто бежишь вперёд, просто делаешь свою работу. Бежишь вперёд и из-за адреналина забываешь об опасности, о страхе. Бывает, ранит, а ты и не заметишь. А через год-два, находясь на передовой, привыкаешь. Привыкаешь испытывать страх, привыкаешь к постоянным обстрелам. Но есть вещи, к которым никогда не привыкнешь.

«Никогда не забудешь, каково это, когда по тебе стреляют, а ребята рядом умирают. Это очень тяжело. Где-то года два назад у нас в батальоне был парень. Он сидел не в землянке, а на улице, переписывался с родственниками. Вдруг неоткуда снаряд. Разорвался совсем недалеко от него. Секунда и человека больше нет», — говорит Николай.

Когда попадаешь в зону проведения боевых действий, поначалу не можешь привыкнуть к обстрелам, к смерти, которая, не переставая, витает над тобой в воздухе. Ты только вчера ходил на гражданскую работу, покупал продукты в магазинчике за углом, переживал о каких-то мелочах, а сегодня прислушиваешься к каждому шороху, думая, не дрон ли это. Ты всегда ходишь по лезвию ножа. Просто живёшь с мыслью, что сегодня тебе повезло, а завтра, возможно, нет.

А однажды не повезло Николаю. Поставили задачу: закрепиться на территории, подождать, пока подойдут остальные из батальона. Вдруг танк начал работать кассетными снарядами.

«Было уже темно. Я с тропинки чуть сошёл и наступил на лепесток (противопехотная мина). Так и получил ранение».

В такие минуты время тянется медленно. Ты лежишь раненный, в темноте, а над тобой кружат дроны. Счёт идёт на секунды. А в голове только одна мысль: «Жить, жить, жить! Жить, несмотря ни на что! Сделать всё то, что не успел. И столько, оказывается, сделать ещё надо...»

Ты сам оказываешь себе первую помощь: жгут, обезбол. Эвакуировать помогут всегда. Одного не оставят, но всё равно надеешься только на себя.

«Ты готов умереть. Страшно до жути, но к этому готов, понимаешь, что любая война — не прогулка. Если тебя ранит, это ты ещё хорошо отделался. А вот если умрёшь, то тут уже сложнее».

***

Война снится даже в госпитале. Кажется, что возвращение к мирной жизни всегда равно освобождению. Но это не так. «Бывает, просыпаешься ночью, и кажется, что ты до сих пор там… ребят вспоминаешь. И эти мысли с тобой ещё очень долго, их так просто не выкинуть».

Рассказывать о войне всегда трудно: вспоминать всегда трудно. Люди, которые видят войну только по телевизору, не могут понять, каково это. Это надо просто почувствовать, пережить самому, и ни одна книга, ни одна статья не поможет почувствовать боль миллиона людей, которые столкнулись со словом «война».

«Мы в наряде были, пролетела Баба-Яга (БПЛА). Она носит очень большие тяжёлые мины, которые танки разрывают. Я потерял двух своих парней… Мы все из Краснодара были. Вместе призывались. Осколками потекло, даже не успели вынести: кровопотеря была слишком большой. Это самое страшное, когда теряешь друзей. А все остальное так, терпимо».

Когда приезжаешь домой, мирная жизнь кажется непривычной. Тут не разрываются снаряды, люди не погибают. Зато есть тишина, такая пугающая и непривычная. С утра все спешат на работу, вечером возвращаются к семье. Оказывается, можно есть то, что хочешь, ходить, куда хочешь, ничего не опасаясь, спать в тёплой постели, не думая, чем можно сегодня согреться. Быть свободным человеком.

«Там бывает за водой сходить — уже подвиг. Можно два дня пытаться набрать хоть немного, уворачиваясь от вражеских атак. А потом оказывается, пока ты шёл, всю воду потерял.

А дома всего много. Ты это видишь, и просыпается странное чувство… хочется, чтобы и у ребят на передке это всё было: три года в землянке провести — это непросто».

Мысленно вернуться с войны — трудно, но время лечит, главное — найти свой путь, не оставаться без дела, говорит Николай, достичь баланса, чтобы не сойти с ума, не начать совершать необдуманные действия. Борьба продолжается и после возвращения. Надо научиться жить заново, где-то здоровье подправить.

Николай — инженер по специальности. Признаётся: на СВО доступ в интернет был редкостью, а за три года мир на месте не стоял, много что нового появилось, поэтому многое предстоит наверстать и многому новому нужно научиться. «Недавно работу новую предложили, поэтому планирую двигаться только вперёд. И ни шагу назад!» — говорит он.

— Что такое «надежда»?

— Надежда умирает последней. Поэтому ты всегда надеешься и любишь. И жизнь любишь, и веришь, что вернёшься. И веришь, что тебя обязательно дождутся. Когда мы там были, только этой мыслью и жили: лишь бы вернуться, лишь бы нас дождались. Семья же — она самое главное, что у нас у всех есть.

Эти годы стали для нас проверкой на прочность. Подобный опыт всегда показывает, какой человек на самом деле, любит ли он, готов ли тебя дождаться. Это не просто, многие могут не справиться. А все, кого я люблю, кого я так хотел снова увидеть, меня ждали. И спасибо им, что дождались. 

Герои Николая живут рядом. Это наши соседи, коллеги, наши близкие. О них пока не пишут в учебниках. И для многих образ самого Николая тоже станет героическим.

Герои не кричат на каждом углу о своих подвигах. Они не «бьют себя в грудь», сидя за столом. Они показывают это. Тихо. Без пафоса. Просто делая свою работу. И нельзя стать героем за одну минуту, говорит Николай.

«Бывает, сидишь в гостях и слышишь разговор: «Я завтра уйду, я всё решил», а на другой день смотришь, человек, оказывается, передумал. Он меняет свою точку зрения, сегодня уже рассуждает: «Когда ко мне домой придут, тогда уж и пойду». Ты его тогда спрашиваешь, а зачем же говорил такое. Ответ всегда примерно один и тот же: я ведь патриот. Оказывается, быть патриотом легче, чем героем. Ты можешь быть патриотом, но вот героем… это дано не каждому»