Эдуард Артемьев — выдающийся русский композитор. Читайте по буквам: выдающийся. Нам повезло жить с ним в один исторический период. У него фантастическая фильмография: в ней больше 150 названий. Есть в том числе фильмы Тарковского: «Зеркало», «Сталкер», «Солярис». Он создал несомненные шедевры в песенном жанре: «Где же ты, мечта» и «Песню о корабле» на стихи Натальи Кончаловской. В теме дружбы из фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» запечатлена мечта целого поколения об идеальном мире. Братья Михалковы на протяжении едва ли не сорока лет неизменно выбирают его в качестве композитора для своих картин. Некоторые из них мы помним в том числе благодаря музыке, звучащей там. Это не просто иллюстрация — это полноценные музыкальные пьесы, имеющие право на самостоятельное существование. Эдуард Артемьев внес неоценимый вклад в развитие русской электронной музыки, проявляя в каждом из жанров, к которым обращается, невероятный талант и трудоспособность.
Но своим любимым детищем композитор всегда называл рок-оперу «Преступление и наказание» и неоднократно повторял в интервью, что именно она его главное послание «городу и миру».
И вот мы видим ее на сцене. Режиссером-постановщиком, что неудивительно, стал Андрей Кончаловский, который, помимо того что хорошо знает автора музыки, обладает обширным опытом сценической работы с музыкальными произведениями. Он наряду с Юрием Ряшенцевым еще и автор либретто, а значит, постановка на сцене Московского театра мюзикла — это и его высказывание. «Преступление и наказание» — произведение русской литературы, уступающее по популярности во всем мире разве что с «Анне Карениной» Льва Толстого. Мы можем лишь догадываться, как переживали авторы свалившуюся на них ответственность и за собственную репутацию, и за репутацию Достоевского, представленного в непривычном для его произведений музыкальном формате.
Редкий ныне жанр рок-оперы еще одно напоминание о том, что «Преступление и наказание» Артемьев задумал, вероятно, в семидесятые-восьмидесятые годы. Мы не знаем, почему она стала музыкальным долгостроем, но, несмотря на то что композитор ее многократно переписывал, структура, скорее всего, осталась такой, какой и была задумана изначально. Главные темы и партии созданы в жанрах арт-рока и фолк-музыки. Их конфликт и созвучие должны проявить всю гамму отношений русского народа с проживающей с ним на одной «жилплощади» интеллигенцией. Это две совершенно разные вселенные, которые не только по-разному звучат — они пересекаются в пространстве лишь в исключительных случаях, по самой чрезвычайной необходимости.
Андрей Кончаловский перенес действие оперы в девяностые годы, представив их карикатурно, что, впрочем, для рок-оперы вполне уместно. Сцену в «Преступлении и наказании» населяют торгаши, проститутки, новые русские и представители правоохранительных органов во всей полноте своей коррумпированности. Если смотреть рок-оперу глазами человека, ничего не знающего о том, что написал Достоевский, а только что-то слышавшего о его персонажах, то все на своих местах. Излишне нервный молодой человек расправился с раздражающей его и всех остальных старушкой ради того, чтобы вернуть паспорт Сонечке Мармеладовой, а потом мучался, мучался, да и признался в содеянном, тем более что следователь и сам обо всем догадался. Уже в каторжном остроге он увиделся с Соней. И та его утешила. Между Раскольниковым и Мармеладовой происходит романтическая сцена, позволяющая нам, зрителям, надеяться: несмотря на трудности, которые они пережили, у них есть шанс на личное счастье.
Опытный зритель узнает и сон-наваждение со сценой избиения лошади и поймет, почему так малосимпатично ведет себя отец Сонечки Семен Захарович Мармеладов; узнает Порфирия Петровича, партию которого Ефим Шифрин исполняет в характерной для себя иронической манере. Но, скорее всего, этот начитанный зритель останется озадаченным: куда же делась убиенная Раскольниковым сестра старухи-процентщицы — невинная Лизавета, добрейший души человек, которую, судя по всему, пришлось из пьесы изъять. Что, опять же, естественно: рок-опера не роман, а отдельное произведение со своей драматургией, которая подчиняется музыке, а не тексту. Все объясняется законами жанра. Артемьев сконцентрировался на Раскольникове — тот практически не покидает сцену. Композитор вместил в музыкальную палитру рок-оперы все доступные ему жанры, превратив его в настоящую музыкальную энциклопедию, но, хотя каждый музыкальный номер в отдельности демонстрирует ярчайший талант, доминирующий арт-рок в какой-то момент начинает резать слух.
Артемьев напрочь лишил Раскольникова обаяния. Мы видим нервного молодого человека, кричащего о своей боли, он одержим, ему нет ни минуты покоя, а вместе с ним нет покоя и отдохновения души и зрителю. В какой-то момент на Раскольникова снисходит религиозное настроение, на декорациях проступают иконы, и это выглядит как цитата из фильма «Андрей Рублев», к которому, как мы помним, Андрей Кончаловский имеет самое прямое отношение, но потом Раскольников опять начинает нервничать и что-то такое кричать. Судьба Сони Мармеладовой тоже нелегка. Артемьев дает ей возможность проявить свое женское начало в конце первого акта, но и это она делает как-то нервозно, словно ни на секунду не забывая о своей тяжкой доле продажной женщины. Народ не безмолвствует — он безумствует, он пляшет, не подозревая, что находится у бездны на краю и никакого спасения нет: просто идите и молитесь. Рок-опера «Преступление и наказание» получилась ярким, но изматывающим зрелищем. А чего вы хотели? Вы что, хотели отдохнуть на Достоевском? Этому не бывать. И не забудьте после пойти и помолиться.
