Семинар, который Британский совет уже второй год проводит в Ясной Поляне, интересен как технология продвижения современной британской литературы. И по тому, как она представлена на полках российских книжных магазинов, видно, что глобальная программа продвижения британской культуры в целом (а литература очень значимая ее часть) эффективна. Достаточно сказать, что из пяти писателей, которые в этот раз приехали в Россию и выбирались не по степени их известности, а по тем литературным направлениям, которые они представляют, у Моники Али переведены все три ее книги, а у Грэма Барнета, который совсем недавно встал на путь профессионального литератора, книги выходят в обозримом будущем, и он даже дал по этому поводу пресс-конференцию.
Проблема современной литературы в том, что репутация в литературном мире складывается десятилетиями, многие книги не знают даже у себя в стране, тем более за ее границами. Большинство историй успеха русских литераторов и деятелей во всех остальных видах искусств так или иначе связаны с их физическим перемещением за пределы России. Стал бы Чайковский русским композитором номер один во всем мире, если бы не его мировое турне, которое включало в себя концерт на сцене Карнеги-холла? Был бы в такой степени прославлен русский балет, если бы в его истории не было Дягилевских сезонов? Заслужил бы мировую славу режиссер Станиславский и его система, если бы не гастроли Московского художественного театра в Америку? Было бы до такой степени приковано внимание к каждому фильму Сергея Эйзенштейна, если бы не его длительный вояж по Европе, а затем и по Америке? Или случай Андрея Тарковского, успевшего снять всего два фильма за границей, но их было достаточно, чтобы породить целую волну воспоминаний и документальных фильмов, которые в итоге стали частью легенды о великом русском режиссере?
Продвижение
По словам Кортины Батлер, директора литературного департамента в Британском совете, «в первую очередь писатели — участники поездки в Ясную Поляну могут рассчитывать на то, что переводчики, а они входят в число участников семинара, могут заинтересоваться их произведениями и тексты, которые уже написаны, но еще не переведены, могут обрести свою русскоязычную судьбу». Помимо этого Британский совет представляет заинтересованной аудитории — а знание английского языка было одним из условий участия в семинаре — максимально широкую панораму британской литературы. Те, кто заинтересован в ее изучении, могут получить полноценное представление о том, в каком культурном контексте сейчас живут британские писатели и как работают культурные механизмы, благодаря которым рождаются те или иные тексты. Семинар создает максимально благоприятную атмосферу для неформальных коммуникаций, которые всегда очень важны. Писатели, решившиеся на поездку в Россию, получают новый опыт и новую порцию вдохновения. Они прикасаются к литературной святыне — усадьбе главного русского писателя, романы которого до сих пор считаются непревзойденными в мировой литературе.
Паломничество
Кортина Батлер, основной идеолог и организатор поездки английских писателей в Ясную Поляну, говорит, что эта поездка — невероятно сильная акция коммуникации двух культур. И в ряду всех остальных стран, куда время от времени с аналогичными целями наведываются британские писатели, выделяется невероятной силой притяжения. Возможность приехать в Россию не только для получения визуальных впечатлений, а для того, чтобы поговорить, — исключительна, все-таки создание среды требует серьезных материальных и организационных усилий. И если до сих пор Россия как место действия проходила мимо внимания пятерки писателей, приехавших на семинар (впрочем, за исключением Руперта Томсона, действие одного из романов которого происходит как раз в России), то сейчас мы можем рассчитывать на то, что в текстах этих писателей могут появиться русские персонажи и они будут выглядеть как реальные люди, а не как герои комиксов, сконструированные из набора стереотипов.
Роулатт
Би Роулатт — автор книги «В поисках Мэри», в которой она описала жизнь феминистки XVIII века Мэри Уолстонкрафт, которая помимо всех прочих своих достоинств еще и является матерью Мэри Шелли — автора романа «Франкенштейн», герой которого стал очень важным мифологическим персонажем едва ли не с момента своего появления на свет. Сама Би — мать четырех детей, с одним из которых она отправилась в путешествие в Париж, совершив его по стопам своей героини, которая так же, с ребенком, когда-то отправилась в столицу Франции, чтобы освободиться из-под гнета мужчин. Роулатт важно доказать, что женщины пишут книги не потому, что у них не задалась личная жизнь. Ее феминизм проявляется в том, что она настаивает на разделении личной жизни писателя и его творческой биографии. Но это не значит, что у нее нет никаких проблем. На радио, где работает Би, у нее нет возможности высказывать свое собственное мнение — классический британский формат нейтральности подачи информации по-прежнему актуален, хотя это вовсе не означает, что у журналистов этого мнения нет, и книга эта как раз и есть шанс его высказать. Зато радио научило ее слушать, а это оказалось очень важным качеством для писателя. Еще одна трудность, которую приходится преодолевать и самой Роулатт, и всем остальным женщинам, которые задумываются о литературной карьере, — время, которое нужно найти в тисках профессиональной деятельности и семейной жизни: «Работающая мама — это прекрасно, но прислуга бы не помешала». Роулатт удручает брекзит, но Мэри Уолстонкрафт является для нее бесконечным источником оптимизма.
Томсон
Руперт Томсон — тот самый автор, которому уже удалось побывать в России. В его прежнюю поездку ему удалось добраться до Череповца и Архангельска. Под впечатлением от поездки он написал роман «Катарина Карлайл», действие которого происходит в России — по ней путешествует дочь того самого Франкенштейна, созданного воображением дочери Мэри Уолстонкрафт. Но в отличие от Роулатт его собственная биография является для него основным источником вдохновения. В своей самой успешной книге «Вечеринка должна прекратиться» он описал несколько месяцев, которые он, уже будучи взрослым, прожил вместе со своим братом в родительском доме. Он начинает эту книгу с признания, что в его жизни был период, когда он обсуждал с братом возможность убийства отца, который был лишен возможности двигаться, дабы избавить того от страданий. Он описал в этой книге своего дядю, который в 1980-х обратился в ислам и на тот момент был, возможно, единственным белым мусульманином. Жизнь Томсона оказалась намного интереснее вымышленных им сюжетов. Тем не менее его литературный опыт подсказал ему, что жанр мемуаров вовсе не исключает вымысла. В них не важна строгая последовательность событий: детство, отрочество, юность, — автору имеет смысл обращать внимание на те события, которые оставили яркие воспоминания и могут быть интересны читательской аудитории. И даже рассказывая о романе «Катарина Карлайл», он признался, что и в нем есть биографические мотивы — его главная героиня появилась на свет путем искусственного оплодотворения, так же как и дочь Томсона. Пошутил, что очень важный фактор в судьбе писателя — собака, которая может выслушать что угодно. Томсон пишет по семь часов в день. Однажды его жена сказала, что чувствует себя матерью-одиночкой. Он вышел из этого положения, перенеся свои литературные занятия на раннее утро. Теперь у его жены есть ощущение, что он проводит с ней целый день.
Барнет
Шотландец Грэм Барнет — новичок в писательской среде. Он написал книг, после того, как в сорок лет его уволили со всех работ, до того его литературный опыт ограничивался написанием порнографической версии «Гамлета». Будучи безработным, он решил произвести художественный анализ кальвинистской идеи предопределенности судьбы. Его герой — подросток, который убивает трех человек. В оболочку детективного романа под названием «Кровавый проект» вслед за Достоевским он завернул социальное исследование из жизни XIX века. Его герой не хотел никого убивать, но необъяснимым образом стал орудием в руках Господа. Он обратился к шестнадцати издателям, и все ему отказали. Наконец, один из независимых издателей поверил в его книгу. Оказалось, не зря: роман вошел в шорт-лист Букеровской премии. Издатель узнал об этом первым, но до Барнета дозвониться не смог — в этот самый момент тот в качестве наемного работника докрашивал женский туалет. До него дозвонилась жена. Через час Барнет давал интервью «Гардиан». Туалет он так и не докрасил. Неожиданно выяснилось, что его одноклассник — лидер шотландской детективной литературы. Теперь он мечтает, чтобы Шотландия, где ночи такие же длинные, как в Скандинавии, воспроизвела сложившуюся там литературную ситуацию и стала поставщиком на британский рынок мрачных детективных романов.
Али
Моника Али в своем интервью отрицает наличие автобиографических мотивов в своих книгах. Хотя первую книгу она посвятила жизни мигрантов и тем странным для британцев обычаям, которые они продолжают соблюдать, не спеша интегрироваться в британскую культурную среду. Ее отец — эмигрант из Бангладеш, мать — англичанка. Все три книги Али переведены на русский язык. Третья — «Нерассказанная история» повествует о принцессе Диане, которая чудесным образом выжила и скрывается под чужим именем. Первый роман Моники экранизирован, возможно, именно этот факт подтолкнул ее к написанию телевизионных драм. Она признает, что телевизионные драмы сейчас играют куда большую роль в жизни обычных людей, нежели книги. Доказательством тому тот факт, что они в своих повседневных разговорах обсуждают сериалы, а не книги, и домой они спешат, чтобы посмотреть очередной эпизод захватившего их воображение сериала.
***
До этой поездки никто из ее британских участников не знал друг друга. В Ясной Поляне состоялась их первая встреча. Они не только участвовали в совместных сессиях, но проводили вместе время, выпивали и даже сходили в яснополянскую баню. Судя по выражению их лиц, они и в самом деле получили незабываемый опыт. Поездки британских писателей могут стать ежегодными. Все довольны.
Фотографии Светы Мишиной
