Харуки Мураками пишет свои тексты так, что, читая их, не понимаешь, как они сделаны. Можно легко представить: автор садится за письменный стол и начинает писать текст — рассказывает историю, извлеченную из его собственного опыта. У каждой истории есть начало и конец, и автор просто движется из одной точки в другую, подбирая подходящие слова, которые наиболее точно передают образы, возникающие у него в голове. А читатель потом движется вслед за ним: из одной точки в другую. И с текстами Мураками все происходит именно так, но только до какого-то момента. В его книгах рано или поздно читатель оказывается в месте, где созданный воображением писателя мир начинает жить по неведомым законам. Непредсказуемость — одна из самых притягательных черт произведений Мураками. Этот мистический момент, как следует из собрания эссе писателя, был и в его собственной судьбе. Однажды он сел и начал писать роман, не имея до того никакого литературного опыта. И у него получилось.
Мураками много раз повторяет: он обычный человек, у него нет никаких сверхспособностей. Все, что у него есть, — это обширный читательский опыт, который он получил благодаря страсти к чтению, а еще упорство. Писать романы, по его словам, физически трудно. И если один-два может написать кто угодно, то, чтобы сочинять роман за романом на протяжении многих лет, требуется по меньшей мере дисциплина — в какой-то момент ты должен сесть и начать писать, не отвлекаясь ни на что другое: рабочий день Мураками длится пять-шесть часов. Но не отвлекаться — самое трудное. Для того чтобы написать «Норвежский лес», Мураками уехал в Европу и там часто переезжал, выбирая для проживания места подешевле: тогда у него еще не было фантастических тиражей, как сейчас, и он был ограничен в средствах. Первые страницы романа «Слушай песню ветра» и вовсе написаны ночью — потому что другого времени для этого занятия у него просто не было.
