Высокий советский чиновник говорит с экрана телевизора: «СПИД — это болезнь наркоманов, проституток, гомосексуалистов». Его логика очевидна: если такие социальные категории в Советском Союзе отсутствуют, то нет и этой «американской заразы», СПИДа. На самом деле все было бы смешно, если бы не было так грустно, а точнее, страшно и непонятно. Категорий этих в советской парадигме нет, однако в реальной жизни ВИЧ и СПИД есть.
На дворе 1988 год, разгар перестройки, Закавказье уже вовсю штормит, гласность, группировки вооруженных битами братков по ночам наводят свои порядки в городских парках. В это время в тихой Элисте в больнице дети заражаются непонятным вирусом с подозрительно схожими симптомами. Доктор-педиатр Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) с рвением, присущим молодости, приступает к своим врачебным обязанностям, симпатизируя попутно одной из медсестер. Но однажды случается трагедия: во время ночного дежурства Кирсан берет на себя ответственность и оперирует младенца с легочной патологией. Несмотря на то что все проходит по правилам, младенец умирает на операционном столе.
Главврач элистинской районной больницы Марат Сангаджиев (Сейдулла Молдаханов) советует молодому коллеге взять себя в руки и успокоиться, ведь такое может случиться с каждым врачом. Но Кирсан тайком от начальства изучает истории болезни, общается с маленькими пациентами и находит общие симптомы, которые у одной из девочек развиваются в очень тяжелой форме. Кирсан предпринимает решительные действия: образцы крови заболевших он на свой страх и риск отправляет в Москву, в особую лабораторию по изучению ВИЧ-инфекции. Ею заведует врач Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов), сын высокого номенклатурного чиновника Владимира Гончарова (Игорь Гордин). После того как анализы подтверждают ВИЧ у детей в калмыцкой детской больнице, молодой Гончаров начинает собственное расследование. Ситуацию усугубляет то, что в СССР провести диагностику ВИЧ было затруднительно, поскольку существовали только две лаборатории: в Москве и в Ленинграде.
