В «Зойкиной квартире» ни один из персонажей не наделен автором, а вслед за ним и режиссером хоть какой-то притягательностью. И даже главная героиня Зоя Пельц всего лишь хищница, пытающаяся выжить в окружении тех, кто превосходит ее в силе и влиянии. Михаил Булгаков воссоздает социальную среду в момент, когда в ней происходит самый безжалостный отбор. Изнеженным аристократам в ней не место. У них есть шанс выжить, только если примкнут к кому-то приспособившемуся к новым условиям и этот кто-то найдет применение их навыкам. Единственным востребованным в новой реальности умением графа Петра Обольянинова оказывается игра на фортепиано. Но чтобы проявить его, ему приходится пренебречь аристократическими привычками и согласиться на подачки. Он не может с этим смириться даже в момент, когда падение уже произошло, и оттого выглядит еще более нелепо.
Пьеса была хитом Театра имени Евг. Вахтангова почти столетней давности. Благодаря востребованности у публики она продержалась чуть дольше, чем можно было рассчитывать. Но прежде Булгакову пришлось ее основательно переработать. Мытарства театра, пытающегося приспособиться к требованиям цензуры, драматург воссоздает в пьесе «Багровый остров» — с нее и начал театральную дилогию по пьесам Михаила Булгакова Евгений Писарев в сезоне 2022/23 года. И в этом спектакле нет ни одного персонажа, вызывающего хотя бы сочувствие. Драматург и режиссер, кажется, готовы пойти на что угодно, лишь бы угодить цензору, а тем более на такую малость, как на ходу переделанный сюжет. Режиссер одержим тем, чтобы добиться выхода спектакля. Актеры играют плохую пьесу. Автор пытается втиснуть свое сочинение в прокрустово ложе цензуры. Цензор пользуется данной ему властью, чтобы превратить спектакль в лишенное смысла действие. В этом и заключается его работа: плохой спектакль идеологически безопасен.
В «Зойкиной квартире» угадываются детали «Мастера и Маргариты». Квартира, где Зоя Пельц устраивает вечеринки, похожа на ту, где Михаил Булгаков затем устроит бал Воланда. Граф Обольянинов так же беспомощен, как Мастер. Его судьба полностью зависит от Зои Пельц. Та испытывает к нему нежные чувства и эксплуатирует его в унизительном амплуа концертмейстера на тайных вечерниках для советской знати. Для графа квартира Зои Пельц — противоестественная среда обитания. Чтобы привязать к ней Петра Обольянинова, автор делает его наркозависимым. Хозяйка квартиры, покупая ему очередную дозу морфия, еще крепче привязывает его к себе. Она волевая ипостась Маргариты. Притягательностью этого персонажа Михаил Булгаков в большей степени наделяет аристократку Аллу Вадимовну. Но в этом сюжете она обольщает советского нувориша Гуся-Ремонтного. И все ради того, чтобы покинуть Советскую Россию и оказаться в Париже — городе мечты российской аристократии начала XX века.
