Для «Записок покойного Белкина» он выбрал две повести из пяти, входящие в этот пушкинский цикл: «Метель» и «Выстрел». В одной силы рока венчают мужчину и женщину помимо их воли, во второй главный герой проводит несколько лет в ожидании подходящего случая, чтобы возобновить когда-то им самим прерванную дуэль и произвести ответный выстрел.

Пушкинский текст в спектакле звучит почти в первозданном виде. Главное действующее лицо в спектакле — автор. Это он рассказывает историю. Актеры, выходящие на сцену в тех или иных образах, всего лишь воплощают одну из граней его личности.

Кама Гинкас ставит не текст в его окончательном виде, а процесс его создания. Зритель имеет дело с автором, который словно между делом придумывает историю. Реплика «то так, то пятак», лейтмотивом проходящая через весь спектакль, настойчиво сигнализирует зрителю: это не общепринятый сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой. Он рождается в воображении писателя, а актеры разыгрывают этот процесс. А если предположить, что Пушкин мыслил визуальными образами, то мы имеем дело с творческим замыслом в его изначальном виде — еще до того, как он был переведен в текст. Условность спектакля задана в первую очередь текстом: персонажи не только совершают действия, но и описывают их, тем самым лишний раз подчеркивая: перед вам не реальность, а только игра в нее. Это что-то вроде сна, который заканчивается в тот момент, когда человек пробуждается. В каких-то случаях он верит в происходящее в его сознании безоговорочно, а в каких-то понимает, что он спит и видит сон.

Всякий спектакль — это контролируемый сон. Зритель погружается в его реальность, отождествляя себя с его персонажами. Он может «проснуться» в любой момент. Кама Гинкас словно опережает самостоятельное «пробуждение» зрителя и «будит» его сам, иронизируя над происходящим на сцене, напоминая, что это не более чем условность.

«Метель» — сюжет о силе рока. Стихия сводит в церкви двух людей, которые до этого момента не подозревали о существовании друг друга. Они проходят обряд венчания, и только по его окончании невеста понимает, что вышла замуж за неизвестного ей человека. Для Камы Гинкаса пушкинская повесть — пророчество поэта о собственной судьбе.

Одна из самых больших загадок в пушкинистике: почему Пушкин выбрал в жены не кого-нибудь, а Наталью Гончарову — женщину, не разделяющую интересов гениального мужа. Но дело не только в том, понимала она что-нибудь в литературе или нет. Свадьба Пушкина и Гончаровой становится моментом, с которого в жизни поэта начинается финальный отсчет. Если до сих пор он испытывал судьбу и раз за разом счастливо избегал опасностей, грозящих прервать его жизнь, то после свадьбы в своих играх со смертью Пушкин будто утрачивает легкость, что в конечном счете и предопределяет его преждевременное поражение. «Метель» в версии Камы Гинкаса расшифровывает загадку женитьбы Пушкина. С Гончаровой его свела сила судьбы, предопределившей для поэта столь желанную им смерть.

«Выстрел» предсказывает, каким образом это произойдет. Здесь Пушкин одновременно и мрачный Сильвио, который играет в карты и беспрестанно совершенствуется в стрельбе из пистолета, и граф, который, только женившись, стал осознавать свою уязвимость. Эти два состояния, когда человек сдерживает инстинкт самосохранения и когда теряет над ним контроль, и притягивают Пушкина. В «Выстреле» он исследует две жизненные стратегии: угрюмое одиночество, в котором нечего терять, и семья, делающая человека счастливым и вместе с тем уязвимым для страха смерти. Одинокий Сильвио погибает. Граф остается жив. Казалось бы, Пушкин, женившись, выбирает жизнь. Но в реальности его внутренний Сильвио побеждает. Он заставляет его ввязаться в смертельную игру. Ее итог — гибель поэта на дуэли — до сих пор переживается как главная трагедия русской литературы. Спектакль Камы Гинкаса совсем не лишний раз напоминает нам об этом.