У Юры Борисова много поклонниц и в России, и в США. Недавно были объявлены лауреаты премии «Золотой глобус». Борисов, сыгравший охранника, был номинирован за лучшую роль второго плана, но премию не получил. Теперь ждем «Оскара» ― Борисов опять в списке номинантов. Фильм полюбился простым зрителям, на него охотно идут и плачут, выходя на свет улицы.

В условиях идеологического противостояния России и Запада фильм с русской темой, речью, да еще со щекотливым сюжетом вызывает неоднозначную реакцию, но преодолимую, потому что снят он действительно мастерски, все актеры отдаются своим ролям, играют своих героев с душой. Особо привлекает фильм тем, что в нем много русской речи, фильм задействует возможности артистов и вообще очень бережно обращается со словом, персонажи устраивают головокружительные перепалки на смеси языков и акцентов, за чем интересно следить, поэтому смотреть надо с субтитрами.

Впереди «Оскар», и фильм может взять даже не одну статуэтку. Критики и просто болельщики разделились на «за» и «против». Одни гордятся, другие видят в фильме русофобию и очернение реальности русской и эмигрантской жизни.

И протянутые деньги ты швырнула в ночь.

За окном они кружатся, улетая прочь,

— пел когда-то Валерий Леонтьев такую песенку под названием «Анджела». Навеянную, видимо, фильмом «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром.

«Красотка» и там, и здесь, в России стала невероятно въедливым, «розовым», абсолютно фальшивым мифом о том, как попасть прямо в рай с темной улицы, с которой забирает бизнесмен Эдвард, герой Гира, проститутку Вивиан, героиню Джулии. Их отношения складываются так, что Вивиан оказывается даже чуть лучше Эдварда в плане моральных качеств, наставляя его делать деньги не так, как он привык до знакомства с ней — разоряя еще могущие работать компании. На самой Вивиан нет ни облачка порока, она обычная девушка, попавшая на панель из-за каких-то особых жизненных обстоятельств, трудных, но вполне обычных, не криминальных, не на грани экзистенциального хоррора, как часто бывает с людьми из секс-индустрии. Герои равны в своих привычках и правах, поэтому у них все складывается. Умение пользоваться ножами и вилками не делает из проститутки царевну, просто она получает, как волшебную вещь, недостающий ей элемент, будучи «доброй» изначально, от природы. В этой природе уже есть порода, гордая женщина, которая остается сильной и этичной, несмотря на профессию. Все это, конечно, трудно представить в реальной жизни.

Чуть больше реализма было в фильме «Шоугёлз» Пола Верховена. Танцовщица Номи из стрип-клуба добивается места в более престижном шоу с элементами эротики, но покидает заветную сцену, разочаровавшись в шоу-бизнесе. Она понимает, что все держится на молодости, сексе, предательстве и деньгах, а не на таланте и любви. Ее подругу Молли насилует рок-звезда и остается при этом безнаказанным. Правды и справедливости приходится добиваться ножом и кулаком. За ней ухаживает продюсер шоу Зак Кери, но оказывается обычным пижоном и козлом. Она покидает Лас-Вегас, садясь все к тому же водителю, который обокрал ее, когда она только приехала в край соблазна. Фильм не является откровением о мире шоу-бизнеса. Он снят по принципу «все всё понимают». Привлекает кино, помимо откровенных сцен, тем, что очень по-доброму представляет секс-работницу Номи, которая ищет счастья, будучи достойной его принять, если оно где-то есть. Открытый финал говорит о том, что счастье за порогом шоу-бизнеса, но, видимо, возможно для Номи, потому что она сильная и справедливая.

В легендарном «Кабаре» с Лайзой Минелли, несмотря на то что это киномюзикл, реализма и суровой правды о куртизанках было еще больше. Аборт, который делает героиня в конце фильма, подчиняет всю романтическую историю увлеченности двух молодых людей логике и правде профессии певицы и танцовщицы из секс-индустрии. Здесь нет будущего для розовых соплей в виде нормативной семьи или даже просто красивого романа без измен. Оба героя, Салли и Брайан, подпадают под власть денег богатого спонсора, который пользуется ими как игрушками, удовлетворяя свою прихоть и похоть. Салли Боулз, героиня Лайзы, — чудаковатая искательница счастья, вполне будничная, дикая, но очень чистая душой. Ей сочувствуешь (Лайза играет гениально) и хочешь лучшей судьбы, но она словно сама сопротивляется этой судьбе и вместе с миром, входящим во Вторую мировую войну, движется к гибели, которая неуловимо нависает в атмосфере фильма.

Золотыми рыбками быть не просто,

Залатать бы нитками все вопросы,

Снова в ту же воду — терять дар речи,

Золотыми слитками не залечишь, —

пела певица МакSим об участи возлюбленных богатых людей, которые становятся содержанками с сомнительной акторностью, поскольку являются игрушками в руках Мамона, стоящего за прекрасным, но злым принцем счастья.

Что такое карьера красивой женщины? Что такое найти любовь?

Думается, главная интрига фильма Шона Бейкера «Анора» — это то, как желание, подлинное человеческое чувство, противостоит жесткому миру Закона, который стоит за всесильным олигархом Захаровым.

Фильмы разных лет, будь то «Стриптиз» с Деми Мур или французский фильм «Роковая красотка», доходчиво дают понять, что участь девушки, которая решила зарабатывать своим телом, нелегка и полна опасных компромиссов, которые ведут ее в лапы если не врагов, то таких обстоятельств, которые ее уничтожат. Зареванная героиня Одри Тоту на вымокшем под дождем пляжном кресле — это ли не финал ее интриги, которая вот-вот провалится, поскольку в дело вмешались подлинные чувства. Но в конце фильма последний не потраченный евро спасает пару, уезжающую прочь, как будто за пределами фешенебельного отеля другие правила игры и деньги больше не пригодятся.

Если речь идет о социальной драме, кинематограф в целом стремится ко все большей документальности. Фильмы, описывающие ситуации SOS, все тяжелее смотреть. Именно так режиссеры добиваются зрительской эмпатии — ведь персонажам надо сочувствовать, а мир вне кинозала черств, и у каждого свои проблемы и травмы.

Танцовщица эротических танцев Эни влюбляется в VIP-клиента, сына русского олигарха Захарова. Ваня увлечен своей новой игрушкой до такой степени, что делает ей предложение, и они женятся в Вегасе, куда приехали весело проводить время. Собственно, ничего другого Ваня не умеет и не хочет. И странно, что такая боевая девчонка, как Эни, не поняла сразу, что с таким инфантильным, избалованным и слабохарактерным мальчиком нельзя заводить серьезные игры. Тот еще в компьютерные «стрелялки» не наигрался.

Все актеры играют своих персонажей так, что им невольно сочувствуешь, каждому по-своему. Даже взбалмошная стерва Галина Степановна, мать Вани, не просто неприятная особа, враг для героев. Она говорит некую правду о социуме и семье, которую «забыли» на время влюбленные, отдавшись порыву. По крайней мере, для Эни это схватка века: либо она победит систему взвешенных и отработанных механизмов огромной машины человеческого потребления и несчастья, созданную деньгами, либо проиграет свою душу и возглавит маленький банк этого капиталистического амура, свою семью, став частью клана Захаровых. Не происходит ни того ни другого.

Всему виной Ванины деньги, которые делают из одного — ребенка, а из другой — сначала куклу, потом несчастную покинутую девушку, которой придется вернуться в профессию. Общество и культура обмена денег и чувств спаяны, их лучше рассматривать целиком, как будто это один социальный и моральный вопрос.

«Золушка» или «Принц и нищий» всегда рисовали пропасть между благополучием, пусть шатким и деланным, как в клане Захарова, но престижным для большинства людей, и «низами», которые «хотят в князи». Этот конфликт денег и бедного счастья разрешался по-разному. Золушка принимает богатство как дар за ее чистую душу, и все заканчивается хорошо. Принц перевоплощается в нищего и проходит школу жизни, чтобы познать реальность за стенами дворца. Благополучие оказывается разменной монетой между «верхами» и «низами». Кто счастливее и почему?

Анора появляется как фигура, противостоящая логике «шито-крыто», скрывающей тайное неблагополучие «денежной» системы в целом. Армянские мафиози, как милые разбойники из фильмов Тарантино, «бык» Игорь охраняют пустую пирамиду клана Захаровых с чучелом счастья внутри. Ведь никакого счастья там нет. Мать Вани ругается с ним в самолете, доводя того до истерики и честных слов в адрес Эни: «Ну снял эскортницу на неделю, это не самая большая проблема нашей семьи».

Ключевая сцена фильма «Анора» — финальная. Она не так проста, как может показаться. Вроде это любовный порыв, возникает взаимная тяга Эни к Игорю, который с самого начала знакомства смотрел на девушку заинтересованно и немного смущаясь, что выдает героя. Он вел себя как заговорщик, очевидно восхищаясь смелостью и боевыми качествами девчонки. Если бугай-охранник робок — дело пахнет чем-то вроде романа в будущем. Но так не происходит.

Жест Эни в конце фильма — почти рефлекторный. Она признает свое поражение, возвращаясь с облаков на землю, и первое, что делает, — становится автоматом системы, куклой, которой была до знакомства с Ваней, — делает танец на коленях Игорю, «как на работе». Сцена заканчивается слезами и стуканьем партнера в грудь, как бы в бессилии. Шон Бейкер не оставляет для нас комментариев, Эни прощается со зрителем.

Несколько патологий накладываются друг на друга. Детско-родительские отношения между всесильным отцом и инфантильным до скудоумия парнем, Ваней. Плюс грозная, капризная и наглая мать. Неудивительно, что у такой четы вырос избалованный, абсолютно лишенный воли, но чем-то привлекательный сын. Заработать тут самостоятельность очень трудно.

Анора — простая милая девушка, которая влюбляется в мираж, устав от работы и унылой обстановки дома. Конечно, ей легко поверить в серьезность намерений Ивана — ведь розовые очки надо снимать, а надеваются они сами собой, когда подпадаешь под власть сердца или шелест купюр. Что тут первично, — уже не понять.

Очень важной риторической фигурой таких фильмов является оборот «если бы». Если бы не то или это обстоятельство, Галина Степановна могла бы принять невестку за ее боевые пробивные качества, сильный характер, честность, добрую душу, искреннее отношение к Ивану и прочее. «Если бы не» мог бы быть другой роман с Игорем, который вроде бы очень подходит девушке по социальному статусу и вообще ментально, — их взаимная перепалка на протяжении кино выдает больше заинтересованности друг другом, чем могло бы быть, ведь Игорь «насильник» (от чего он открещивается) и работает бандитом, а Эни из ночного клуба, «бэби ту найт».

«Если бы» укрепляет мечты. В мечте работает два механизма. Один мечту создает, естественно, практически рефлекторно. Человек стремится к счастью так, как видит его в данных обществом формах. И второй механизм, разоблачительный, который показывает, что мечта недосягаема. Они взаимно укрепляют друг друга. Потому что без мечты можно только «в омут», а руководствуясь ею, разбиться о такие обстоятельства, которые сильнее любви и правды.

Фильм философский, и его можно смотреть под разными углами зрения, находя другие версии реальности. Реальность фильм описывает довольно сложно и нелегко.