Книга написана сотрудницей Государственного музея Льва Николаевича Толстого. Подход, выбранный автором, как нельзя более подходит к ее названию. Это сборник разных мелочей, но не только: историй, цитат, фрагментов чьих-то мемуаров, черновиков, которые рисуют живой портрет писателя. Материал собран по темам, по небольшим главкам, но автор предлагает пространные экскурсы в смежные для понимания этой темы области жизни и творчества писателя. Такую «экскурсию» всегда интересно слушать и читать, ведь живая жизнь проявляется и в собранной графом скирде, которая пошла криво и надо перебрать. А кому? Крестьянину, которому помог.
Толстой в этой книге распадается на множество образов и потом соединяется в громадную многоликую фигуру художника и философа, учителя жизни, который при этом сам до конца сомневается в каждом произносимом им слове.
Вот что надиктовал умирающий писатель своей младшей дочери: «Бог есть неограниченное Всё, человек есть только ограниченное проявление Бога. Или ещё лучше так: Бог есть то ограниченное Всё, чего человек сознаёт себя ограниченной частью. Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлением (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью. Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет Бога, тем больше истинно существует…»