Мужал я под грохот МАЗов,
На твердой рабочей земле…
Но хочется как-то сразу
Жить в городе и в селе.
Ах, город село таранит!
Ах, что-то пойдет на слом!
Меня все терзают грани
Меж городом и селом…
Николай Рубцов
В какой-то момент я не выдержал и закричал страшным голосом на сидящего напротив меня старого человека — высокого, прямого, как палка, еще крепкого, но все-таки, по преклонному возрасту, старика: «Но зачем? Зачем современному цифровому человеку переезжать жить в деревню?!» А, нет, давайте сначала…
В старой советской журналистике был такой жанр — «Письмо позвало в дорогу». Вот и в телеграм-канал «Монокля» написал наш многолетний читатель: в деревне Биряково Сокольского района Вологодской области доживает последние дни уникальный музей раритетной сельхозтехники советских времен, его в одиночку содержит директор развалившегося совхоза, хорошо бы рассказать про него, может, это чем-то поможет? И мы поехали. Но, как часто бывает в этой жизни, все не то, чем кажется. И музей в этой истории не самое главное.

