Сложное движение
Так получилось, что в последние месяцы я смотрю очень много российских короткометражек. То есть наблюдаю за процессом рождения нового российского кино. Увы, процесс депрессивный: еще не научившись говорить, объект уже находится в глубоком летаргическом застое. И дело даже не в том, что все дебютные фильмы выпускников киношкол, кинофакультетов и просто самоучек-самородков похожи друг на друга как братья. В конце концов, сходство — частый признак наличия некоей школы, прививающей своим адептам определенную оптику. Но дело в том, что чаще всего эта оптика не имеет ничего общего с кино как медиумом, отличным от других искусств — театра, телевидения или литературы (живопись тут представляется высоким, недостижимым идеалом).
Как выглядит такой фильм? Как кадр из сериала: два человека сидят за столом (на лавочке у подъезда, стоят на автобусной остановке, лежат в кровати…) и разговаривают. «Пять вечеров»? «Кофе и сигареты»? «Долгие проводы»? Какой бы из этих эталонов ты, дебютант, ни держал в уме, знай: кинематограф должен рождаться в судорогах, а не в диалогах! Он был придуман, чтобы ловить, консервировать и снова выпускать на экран движение. С помощью камеры (вплоть до 1920-х кино- и фотокамера были единым механизмом — совсем как сегодня, когда низкобюджетное кино тоже снимается на фотоаппарат) сотрудники заводов Форда вычисляли оптимальную траекторию движений рабочего на конвейере. С ее же помощью люди пытались уловить мельчайшее мгновение прежде неделимого и бесконечного времени. Ведь власть над движением тел на экране дает власть над временем человека, сидящего в зале. Время можно сжать как пружину (так поступает экшен) или сгустить до тягучей консистенции смолы (как делал это Тарковский), замедлить, отмотать назад… Но все это невозможно без движения — тел, масс, цветовых объемов, света и теней. Поэтому, режиссеры, пожалуйста — встаньте из-за стола, сделайте шаг, выйдите на улицу, заткните уши, отвлекитесь от прочитанного в книгах, забудьте про историю и ищите в бурлящей вокруг жизни не толстый роман, а происшествие, случайность, чудо! Тогда и ваше кино будет чудом, а не мертвой петлей, затягивающейся вокруг шеи ваших бедных преподавателей и отборщиков кинофестивалей.
Призрак в доспехах
Руперт Сандерс
Римейк культового кибер-панк аниме, осуществленный силами Жюльет Бинош, Скарлетт Йоханссон (она играет боевого робота-андроида) и режиссера Руперта Сандерса (кто это? мы тоже вспомнили не сразу — это автор «Белоснежки и охотника»). Нет смысла пересказывать тут путаный сюжет мультфильма Мамору Осии, тем более что все заинтересованные зрители видели его в детстве не один раз.
Лекарство от здоровья
Гор Вербински
Джалло, снятое на немереные голливудские деньги (что, конечно, не пошло на пользу исходно бедному, но крайне изысканному жанру италотриллера). Сюжет подозрительно напоминает историю о Носферату: молодой банковский служащий Локхарт отправлен в горный санаторий с целью вывезти оттуда высокопоставленного сотрудника Пемброка. Горный курорт предсказуемо оказывается не «Волшебной горой», а чем-то вроде замка Дракулы.
Эпоха танцев
Виктор Буда
Документальный фильм об истории рейва — русского и не только. Вообще-то «Эпоха танцев» — док латышский, и именно Рига оказывается здесь центром музыкальной революции 80-х – 90-х, а рижская тусовка — агентами культурного трансфера подпольной рейв-культуры из Берлина в Москву. Но все лучшее в мире — телепередачи Артемия Троицкого, игра на катушечных магнитофонах, рейв как образ жизни, а не досуга, — конечно, придумано в Риге.
Путешествие во времени
Терренс Малик
Это научно-популярное кино о происхождении мира, жизни и человека — естественное продолжение режиссерских интенций Терренса Малика, последние годы стремившегося объять в своих фильмах не меньшее чем универсум. И вот пожалуйста — рождение планет и медуз, первые шаги многоножек и человека (на экране IMAXa) сопровождаются закадровым рассказом, льющимся словно с небес. Голос бога в русскоязычной версии принадлежит Константину Хабенскому.
