Амели не любила

Двойное «пока» вместо одиночного. Чиновников в рубашке с коротким рукавом и галстуке. Когда детей приводят на протестный митинг. Слова «кейс» и «коуч» — так же, как раньше слова «консенсус» и «плюрализм». Когда кто-нибудь крестит замок своего автомобиля после того, как его запрет. Пожимать руку вышедшему из сортира. Когда хорошо одетые дамы в супермаркете тайком вскрывают контейнеры с куриными яйцами и самые крупные забирают себе. Слова «доча» и «сына», адресованные дочери и сыну. Когда пишут в объявлении, что отключат горячую воду на десять дней, а отключают на одиннадцать. Произносить тосты на свадьбах по принуждению тамады. Когда письмо начинается так: «Доброго времени суток». Врать на вопрос по телефону «Я тебя не разбудил?» Дождь в субботу. Просыпаться за четыре минуты до звонка будильника. Объявления типа: «Православная семья снимет квартиру». Когда по радио передают новость о выселении музея Рериха из усадьбы Лопухиных и в княжеской фамилии ставят ударение на втором слоге. Зоопарки, включая контактные. Детсадовцев, идущих на День Победы строем в военной форме. Воинствующих графоманов. Когда палтус после разморозки теряет половину веса. Перфораторы всех видов. Цены в московских аэропортах. Фотографии петербургских дворов-колодцев с голубями в небе. Сочетание синего с зеленым. Снег в мае. Сквернословие без повода. Плацкартный храп с модуляционными периодами. Неофитов всех мастей. Пенопластом об асфальт. Грипповать без температуры. Выкидывать еду, в том числе — испортившуюся. Бабок-служек в православных храмах. Подпрыгивать и изображать радость, коллективно фотографируясь. Забывать пин-код на кассе. Платить пятьдесят рублей за пользование уличным туалетом. Когда в конце рекламы медицинской клиники добавляют: «Необходимо проконсультироваться у специалиста». Когда с наступлением осени собак бросают на даче. Паленую водку, а также — коньяк. Когда в гостинице заезд в 14.00, а выезд в 12.00. Когда ночью звонят в квартиру. Когда пятно от убитого комара остается на потолке. Когда придержишь дверь, а «спасибо» не говорят. Размер шрифта в инструкции по применению лекарства. Во второй раз сковырнуть болячку. Когда на аватарку в социальной сети ставят свой снимок двадцатилетней давности. Запах кошачьей мочи в подъезде. Фотографии родственников погибших в авиакатастрофах и терактах. Дворников, кричащих на азиатском наречии в шесть утра под окнами. Праздники, отмечаемые по половому признаку. Певца по прозвищу Тимати. Выражение «некоторые из которых». Проснуться в обуви. Суеверия. Автомобильные номера из трех одинаковых чисел. Когда сорокалетний произносит: «Адский зашквар». Мошенников на доверии. Листать медицинский справочник. Несмешные анекдоты. Куриную кожу в супе. Носить с собой зонт. Промах итальянца Роберто Баджио в серии пенальти в финале чемпионата мира по футболу против Бразилии в 1994-м. Шерстяные катышки в пупке.

Амели любила

По дороге на работу придумывать истории о попутчиках. Прикосновение собачьего носа к руке. Затейливые объявления типа того, что висит при входе на Смоленское кладбище Санкт-Петербурга: «Изготовление памятников, художественные и словорубные работы». Цены в аэропорту Ставрополя. Капли дождя на лице. Жарким днем вбежать в магазин, выпить залпом полбутылки кваса и только потом расплатиться. Читать книгу после того, как схлынет мода на нее. Артритные пальцы Кита Ричардса. Греть руки, моя посуду. Случайно встретить в Москве старого приятеля, с которым давно не виделись, и потом пытаться расшифровать этот знак судьбы. Синхронизмы. Фильмы ужасов с пластиковыми динозаврами, у которых электрически сверкают глаза. Знакомиться с людьми. Громко смеяться. Громко чихать. Вечером ехать устало в трамвае и читать дурацкий детектив про агента сыскной полиции Лекока, купленный на распродаже за пятьдесят рублей у Курского вокзала. Когда рядом друзья весело подтрунивают друг над другом. Когда самолет, едва начав набирать высоту, слегка приседает. Запах недавно скошенной травы. Умеющих иронизировать над собой. Фредди Меркьюри, поющего дуэтом с Монсеррат Кабалье и не обращающего на нее никакого внимания. Песню сверчка в деревенском пятистенке. Вычеркивать пункты из списка дел. Смотреть видео, где полицейский останавливает поток машин, чтобы перевести через дорогу утиный выводок. Когда выясняется, что опухоль доброкачественная. Делать на детской лодыжке мультипликационные татуировки из одуванчикового молока и пляжного песка. Красивых женщин в возрасте без следов пластических операций. Зимой в метро незаметно тыльной стороной ладони погладить норковую шубу соседки. Читать, что ребенок найден живым и передан родителям. Мужчин, не отвечающих на хамство хамством. Высовывать руку из окна едущего поезда. Лежать ночью на снегу и пускать изо рта пар в звездное небо. Цифры 00.01 на часах мобильника. Диафильм «Гуттаперчевый мальчик» на дачной дырявой простыне, пришпиленной к шкафу. Спрашивать на вечеринке у малознакомых людей, кто написал «Полонез Огинского». С помощью травинки высвистывать: «Спартак — чемпион. В первой лиге будет он». Предновогодним вечером жонглировать тремя мандаринами. Играть со словами, вроде: Парк культуры — культ паркура. 29-е февраля. Мечтать о покупке телескопа с автонаведением. Ходить голышом по дому, когда никого нет. Есть арбуз большими кусками, чтобы на щеки налипали семечки и по рукам тек сок. Среди толпы говорить с товарищем на псевдовьетнамском языке, изображая выходца из Юго-Восточной Азии. Торговаться на блошином рынке из-за пивной кружки. Лежа на кровати с первого раза попасть тапком в выключатель. Во время ОРЗ, полоща горло, выбулькивать стих Маяковского: «У меня растут года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем заниматься?» Позу шавасана в йоге. Слово «престидижитатор». Кормить паука по имени Себастьян Перейра, торговца черным деревом, поселившегося в углу кухни, специально для этого пойманными мухами, набрасывая их на паутину. Шерстяные катышки в пупке.