Собачье сердце

Щуплый маленький Марчелло (Марчелло Фонте) с добрыми глазами больше всего на свете любит собак и свою дочку. Для первых он содержит крошечный груминг-салон, со второй бывшая жена периодически дает ему видеться. В целом жизнь Марчелло была бы сносной, если б не сомнительная дружба с Симоне (Эдоардо Пеше), здоровенным агрессивным гопником в спорткостюме, который держит в страхе весь район. Чего не сделаешь ради «друга» — приходится доставать ему кокаин и стоять на шухере во время ночных квартирных краж. Слабохарактерный, но имеющий представления о чести Марчелло просто не может сказать «нет», даже когда ситуация угрожает его свободе — поэтому однажды он оказывается в тюрьме вместо Симоне. После отсидки срока любитель собак понимает, что все от него отвернулись, а подельник, которого он не стал сдавать, ни в чем не раскаивается, и тогда в голове Марчелло возникают вполне понятные мысли о справедливости. Дело даже не в мести — просто Симоне должен перед ним извиниться.

Надо сказать, весь актерский состав фильма прекрасен — Эдоардо Пеше, Франческо Аквароли, снимавшийся в «Пазолини» Абеля Феррары, Адамо Дионизи (тот же «Пазолини», «Субура»). Но особого упоминания стоит замечательный Марчелло Фонте, открытый Гарроне и получивший приз за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале. Режиссер сам признается, что без этого актера не было бы и кино. В его герое удивительным образом сочетается убогость и внутреннее достоинство, трусость и благородство. «Догмэн» — тот случай, когда никому не известный актер делает весь фильм. Однако тут есть что сказать и про режиссуру.

После красочной фантасмагории «Страшных сказок» Маттео Гарроне вернулся на территорию чуть гротескового реализма, в духе его «Таксидермиста», «Гоморры» и «Реальности». Его герои вновь живут в сегодняшней Италии, но благодаря обилию крупных и общих планов мир кажется неузнаваемым, словно Гарроне приоткрывает проход в новое измерение. Из-за этого неявного зазора между реальностями фильм приобретает интонации притчи. Проще всего здесь увидеть политические коннотации. Симоне олицетворяет грубую свирепую силу — по сути, государственные механизмы подавления; Марчелло — типичный «маленький человек», верный и послушный как пес, который вынужден терпеть гнет и подстраиваться, чтобы выжить. Это толкование, что называется, лежит на поверхности. Однако за первым слоем скрывается нечто, что делает фильм чем-то большим, нежели социальная драма или политическая аллегория. Марчелло хочет вернуться в мир, который его отверг. Он зовет своих вчерашних друзей, но никто не отвечает — весь район как будто вымер. И в этой звенящей тишине и пустоте кроется метафора одиночества современного человека, емкая и исчерпывающая.

Холодная война

для романтиков, для людей

Режиссер Павел Павликовский

С 15 ноября

История любви двух совсем не похожих людей, интеллигентного темноволосого дирижера Виктора (Томаш Кот) и экспрессивной певицы-блондинки Зулы (Иоанна Кулиг), начинается в Польше 1949 года и заканчивается там же 15 лет спустя. За этот срок между влюбленными встает «железный занавес», границы и лагеря, они будут встречаться в Югославии и Париже, но счастья найти так и не смогут. Зато их чувства останутся такими же сильными. Красиво снятая в ч/б мелодрама не сводится к констатации невозможности любви в удушающей несвободе Польши — за границей героям не становится легче. Павлу Павликовскому, пять лет назад награжденному «Оскаром» за фильм «Ида», удалось показать глобальное (см. название) через частное и получить приз в Каннах за режиссуру. Как поет в начале фильма Зула, «сердце, тебе не хочется покоя». Жаль только, что в этой истории много искусственности — как будто ее сочиняли в расчете на фестивальные награды.

Вдовы

для любителей острых ощущений

Режиссер Стив Маккуин

Банда грабителей гибнет во время налета и оставляет после себя несколько безутешных вдов. К одной из них, Веронике (Виола Дэвис), заглядывает в гости криминальный авторитет и объясняет, что ее покойный муж, главарь Гарри (Лиам Нисон), позарился на деньги не того человека. Теперь Веронике придется собрать команду из вдов и провернуть новое ограбление, чтобы рассчитаться с долгами. Якобы феминистский фильм про ограбление от режиссера «12 лет рабства» любопытен хотя бы тем, что здесь вообще нет ни одного положительного белого мужчины — все сплошь расисты и подонки, от Нисона до Колина Фаррелла и Роберта Дюваля. Единственная светлокожая женщина в команде — полька Элис (Элизабет Дебики), работающая в эскорт-услугах, терпевшая от мужа побои и этим более-менее искупающая свое «бремя белого человека». Кино, следующее актуальной повестке дня и вызывающее как минимум недоумение, но при этом интересное как явление.

Спитак

для людей

Режиссер Александр Котт

С 29 ноября

98 мин

Кино-реконструкция последствий самого разрушительного землетрясения, случившегося в Армении в 1988 году. Гор (Лерник Арутюнян) узнает про катаклизм и мчится из Москвы к брошенным жене и дочке, чтобы искать их среди развалин. Без пафоса снять фильм про такие события, наверное, невозможно, но режиссер франшизы «Елки» и «Брестской крепости» перемежает кадры с трупами детей за школьными партами с пошлыми киношными красивостями, от которых делается неловко. Все периодически падают в обморок. Говорящий по-французски русский солдат сидит на горе книг и читает «Войну и мир», а потом ломает очки, чтобы не видеть окружающего его ужаса. Девочка на глазах совы превращается в кролика, чтобы пролезть через щель в завале. В небольшой роли появляется хороший молодой актер Александр Кузнецов из «Кислоты» и «Лета», хотя играть ему здесь особенно нечего.

Суспирия

для людей

Режиссер Лука Гуаданьино

С 29 ноября

Ремейк классического хоррора Дарио Ардженто про девушку, попавшую в бальную школу ведьм, вызвал смешанные, но в целом положительные чувства у поклонников оригинального фильма. Тем интересней их сравнить. Если в фильме 1977 года местом действия был полусказочный условный Фрайбург, то в новой картине — вполне реальный Берлин 77-го года, где Лакан дает лекции в университете, а РАФовцы захватили самолет. У Ардженто царил разноцветный сюрреалистический морок, лишенный логики. У Гуаданьино — холодные кадры, разбитые на главы, как «Нимфоманка», соседствуют с чеканным клиповым монтажом кошмарных снов, а ведьмы вслух обсуждают за ужином свои планы. Дакота Джонсон в главной роли хороша, но особенно хочется отметить замечательную Ангелу Винклер из «Жестяного барабана». Подытоживая, нельзя сказать, что ремейк смотрится совсем уж бесталанно. Тем более жаль, что к финалу все превращается в убогое трэш-шапито в духе фильмов студии The Asylum.