Он построил «Аквариум». 46 лет из 65 Гребенщиков посвятил музыке, сбежавшей с виниловых дорожек в ITunes. Он пришел с философией — на ней видны зарубки и китайской, и индийской, и русской. Группа во главе с БГ сумела захватить эпоху и разделить ее на множество эпох. 2.0, 3.0, 4.0 прошли сквозь лед и пламя: через Союз и Федерацию. Гребенщиков научил народ выходить из боя жизни с минимальными нравственными потерями. «Но если плечи песней мне расправить, как трудно сделать так чтоб я молчал»: происходящее рядом дразнило музыканта, будоражило его сердце. Оно трудится и выбивает ноты на бумаге по сей день. Неясно, в чем секрет музыканта: то ли в душевной матерости текстов, то ли в пряном запахе дыма с Тбилиси-80. БГ взрастил талант на глазах у всех, не задумываясь о том, насколько плодородны его земли. Наверное, петербургские дождики смочили их с такой любовью. Сердце у Гребенщикова «пахнет, как Невский проспект»: табаком и солью на щеках, обжигающей кожу — терпимо, скоро ведь полегчает.