Фото

18 февраля 2019, 00:00

Стена Децла

Дмитрий Феоктистов/ТАСС
Читайте Monocle.ru в

В ночь на 3 февраля в возрасте 35 лет от остановки сердца после концерта в Ижевске умер Кирилл Толмацкий, которого молодежь конца 90-х — начала 2000-х узнала под именем Децл. Еще будучи школьником, он стал самым популярным рэпером страны, его первые диски только в легальном издании распространялись миллионными тиражами. Несмотря на бешеную популярность, в среде продвинутой молодежи было круто презирать песни Децла за то, что они слишком «кукольные» и «продюсерские», а подростковый бунт в них ограничен приемлемыми попсовыми рамками.

И все же в хите 2001 года «Письмо» что-то очень пронзительное пробивалось через наивный текст. По сюжету песни девочкапоклонница исповедуется Децлу: «Вокруг меня уши из моей дурацкой школы / Где в основном учатся нацистские уроды / Если они узнают, что я люблю твой рэп / Они меня изнасилуют и закопают / А мне пятнадцать лет». Кирилл быстро устал от роли мальчика-мажора, имитирующего бунтарский рэп на попсовом ТВ, фактически ушел в свободное подполье. Он выпускал диски, но уже только на свои тексты, и выступал для относительно небольших залов. Все, кто его знал в эти годы, говорят, что Децл был очень хорошим и искренним человеком. Даже те бывшие подростки, которые презирали его песни в 90-е, ощутили сейчас боль и прощание с целой эпохой. А нынешние поклонники не могут поверить, что он ушел: ведь Децл в интервью говорил, что инсценирует свою смерть в 35 лет, чтобы жить на острове и не беспокоиться о новостях из Вавилона. Судя по граффити из Сочи (на фотографии), он и вправду продолжает жить во многих сердцах.