Одинокий мужчина желает познакомиться

С первых же кадров фильма возникает подозрение, что нас ждет испытание не из легких. Убогая загаженная квартира с картинками из порножурналов на стенах и кучей пустых бутылок на столе. Грузное женское тело на кровати лицом вниз. Скрюченный сальный усач с гнилыми зубами и перебитым носом пытается запихнуть труп в мешок и стащить вниз по лестнице, но поднимает много шума и решает вернуться домой — за пилой. А затем начинает распиливать тело, поставив пластинку с лирической песней, чтобы заглушить звуки. В общем, не самое жизнеутверждающее кино, — Михаэль Ханеке, помноженный на Алексея Балабанова и Уильяма Лустига. Как говорится, мухи у нас.

Однако Фатих Акин неожиданно совершает кульбит и превращает историю Фрица Хонки, реального серийного убийцы из Гамбурга 70-х, чуть ли не в черную комедию. Хонка (молодой красавец Йонас Дасслер, преображенный благодаря потрясающему гриму в Квазимодо средних лет) проводит все свободное время в баре «Золотая перчатка», давшем название фильму, с деклассированными уродами — тут и бывший офицер СС, и отставной моряк (Харк Бом играл у Фассбиндера, аналогии с которым очевидны), и просто спивающиеся грязные люмпены. Но даже на их фоне душегуб выглядит настолько убогим, что самые потасканные жизнью проститутки не готовы его приласкать. В свою холостяцкую конуру он может заманить только совсем уж опустившихся алкоголичек, покрутив у них перед носом бутылкой шнапса, чтобы потом, конечно же, убить. Одна из них (Маргарете Тизель из фильма «Рай: Любовь» Зайдля в довольно смелой роли) решает прибраться и остаться в его квартире, пока Фриц ей наливает, — даже несмотря на его скотское поведение и чудовищную вонь. Эта вонь, кажется, проникает с экрана в зал — подобный эффект производят разве что поздние фильмы Алексея Германа.

И все же, вопреки всей этой мерзости и графическому натурализму, «Золотая перчатка» не оставляет гнетущего впечатления. Фатих Акин, который рос в том самом районе Гамбурга, где происходили убийства, смог не только тщательно выписать все детали и мелочи ушедшего времени, но и придать происходящему чуть дурашливый, несерьезный тон. Конечно, напрашивается сравнение с «Домом, который построил Джек» фон Триера, однако если у того интеллигентные шутки удручали больше, чем любые жестокие подробности, от «Золотой перчатки» остается ощущение фиги в рукаве, сатирического высмеивания больных точек Германии 70-х. В конце концов, в кадре почти нет нормальных людей — даже соседи-греки, на которых маньяк списывает запахи в своей квартире, выглядят в лучшем случае карикатурно. Так что неспроста Хонке периодически мерещится случайно увиденная арийская школьница, единственная белокурая красавица среди окружающей гнили и уродства — чем не символ новой Германии, которая придет на смену разлагающейся старой? Нельзя однозначно сказать, насколько этот шаблонный символизм и общая несерьезность интонации сочетаются с описываемыми событиями, но по крайней мере смотрится фильм довольно живо. Одно можно сказать точно — для Акина, известного в основном по слащавым мелодрамам с национальным колоритом (позапрошлогодний «На пределе» не в счет), «Золотая перчатка» стала если не большой удачей, то как минимум вехой в фильмографии.

Красивый, плохой, злой

Режиссер Джо Берлингер

Еще одна история реального маньяка — Теда Банди, убившего в 70-х больше трех десятков женщин в нескольких штатах, — решена режиссером в жанре мелодрамы с вкраплениями семейной драмы. Это тем более удивительно, что совсем недавно на Netflix вышел обстоятельный документальный фильм «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» за авторством Берлингера, автора замечательной трилогии «Потерянный рай» про безвинно обвиненных в убийстве подростков-металлистов. Здесь же история подана в восприятии жены психопата, которая никак не может поверить, что любящий и нежный муж и отец может быть тем самым чудовищем, про которое пишут газеты. В результате леденящая кровь история серийного убийцы и садиста превращается в слезоточивую байку на тему «он меня обманывал». Не помогает делу и Зак Эфрон в главной роли, так ни разу и не показавший клыков зверя — до самого конца он остается смазливым молодым человеком, на которого заглядываются девушки на улице. Фильм может быть интересен разве что тем, что здесь дебютировал Джеймс Хэтфилд, лидер группы Metallica, про которую Берлингер тоже некогда снял документальное кино.

Джон Уик 3

Режиссер Чад Стахелски

С 16 мая

Как мы помним по финалу второй части, Джон Уик стал «экскоммьюникадо», и теперь за его голову назначена награда в 14 миллионов. За первые полчаса он успевает достать из тайника в томике сказок Астафьева припрятанные обереги и ловко убить с десяток позарившихся на деньги киллеров. Затем, после визита Джона в кинотеатр «Тарковский» к русской «крестной матери» (Анжелика Хьюстон) и отбытия в Касабланку к старой знакомой Софии (Холли Берри), действие резко провисает. К финальной разборке в отеле дух из фильма выходит как воздух из проколотого воздушного шарика, даже несмотря на бой Уика с лысым Марком Дакаскосом и Яяном Рухьяном («Рейд»). Тот случай, когда картина выиграла бы, будь она на полчаса короче; хотя, положа руку на сердце, финал сиквела был и так вполне красив и закончен. Зато теперь стало известно, что Джон Уик — белорусский сирота со смешным именем.

Куриоза

Режиссер Лу Жене

С 30 мая

В очаровательную Мари (Ноэми Мерлан) влюблены двое мужчин — либертин-фотограф Пьер (Нильс Шнайдер) и добропорядочный и скучный Анри (Бенжамен Лаверн). Предложение руки и сердца ей делает все-таки второй; Мари соглашается, но это не мешает ей закрутить страстный роман с Пьером, где найдется место и съемке ню, и приступам ревности. Эротическая костюмная мелодрама про адюльтер в Париже конца XIX века ввергает своей шаблонностью и размеренностью в пучину уныния. Совсем упасть духом не дают изысканная операторская работа и неожиданный техносаундтрек одного из корифеев французской электронной сцены Арно Реботини.

Обитель страха

Режиссер Эмма Тамми

С 6 июня

Приехавшая в Америку из Германии Лиззи живет с набожным до мозга костей мужем Исааком в глуши Дикого Запада. Поначалу они рада появлению новых соседей, но затем становится ясно, что Лиззи не очень хорошо справляется с жизненными обстоятельствами — мало того что она потеряла во время родов ребенка, так теперь и соседка заигрывает с ее мужем и вообще ведет себя странно. К тому же жуткая брошюра про демонов, которые приходят с ветром, постоянно попадается на глаза… Еще один фильм, снятый женщиной, и вновь про конец XIX века, но на этом все сходство между ним и «Куриозой» заканчивается. Низкобюджетный хоррор в антураже вестерна и с минимумом актеров ловко тасует события прошлого и настоящего и в лучших сценах напоминает «Ведьму» Роберта Эггерса, но в результате оказывается весьма предсказуемым.