Только Бог простит 

Сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым», который снял датчанин Николас Виндинг Рефн («Неоновый демон», «Только Бог простит»), сможет вытерпеть только очень редкий зритель.

По словам самого Рефна, его новая работа — это не сериал, а 13-часовой фильм. И режиссер прав. Долгие статичные и еще более долгие панорамные планы, длинные эпизоды без монтажных склеек, скупые диалоги, весомые паузы, которым позавидовали бы актеры больших и малых драматических театров — похоже, режиссер нашел наконец подходящий формат, чтобы продемонстрировать свои фирменные приемы во всей, так сказать, широте. Рефн не жалеет ни хронометража, ни зрителя, и, конечно, мало кто продвинется дальше первых серий, снятых вообще полным метром — по полтора часа каждая. Но самые стойкие в награду получат совершенно гипнотическое кино с чередой настоящих линчевских эпизодов и персонажей (здесь есть, например, такой Уильям Болдуин, какого мы никогда не видели).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — вязкий, словно снятый в расцвеченном цветомузыкой глицерине, неоновый неонуар про молодого лос-анджелесского копа, который проходит путь от коррумпированного патрульного на побегушках у бандитов до киллера-детектива с собственным почти самурайским моральным кодексом. В этом смысле сериал перекликается с самым кассовым фильмом Рефна «Драйв» — герой Майлза Теллера очень похож на тамошнего героя Райана Гослинга. Тут та же электронная музыка Клиффа Мартинеса, что и в предыдущих фильмах Рефна, но новый оператор — грандиозный Дариус Хонджи, работавший с Дэвидом Финчером, Вонгом Кар-Ваем, Мадонной, Майклом Ханеке и режиссерским дуэтом Жене и Каро.

Сериал визуально безупречен, в нем много подтекстов, смыслов и аллюзий, разбираться в которых — отдельное киноманское занятие. Но особенно здесь подкупает юмор, редкий, всегда внезапный и абсурдистский. Благодаря ему этот вроде бы холодный жанровый эксперимент мгновенно превращается в настоящее живое кино.

Очень странные дела — 3

(Stranger Things)

Последний сезон умелой стилизации под подростковые сай-фай-драмы 80-х, сериала — фаворита и зрителей, и критиков. Главные герои-школьники стали старше, дырки в параллельные миры — шире, а монстры, которые лезут оттуда в маленький американский городок рядом с секретной военной лабораторией, — толще.

Пацаны

(The Boys)

Сериал по одноименному сатирическому комиксу Гарта Энниса про в каком-то смысле отдел супергеройской безопасности и внутренних расследований: здесь одни супергерои наказывают других супергероев, если те плохо себя ведут. Плохих ребят возглавляет Энтони Старр из «Банши», а хороших — Карл Урбан из «Тор: Ракнарёк». Шоураннер Сет Роген уже успешно перенес на телеэкран великолепный комикс Энниса «Проповедник».

Пирсон

(Pearson)

Адвокат Джессика Пирсон (Джина Торрес) из популярной юридической драмы «Форс-мажоры», которая оставила нас в восьмом сезоне, начинает новую жизнь в Чикаго. Шоураннеры здесь те же, что и в «Форс-мажорах», но больше никаких персонажей оттуда нет — совершенно новая история с хорошо знакомой героиней.

Самый громкий голос в комнате

(The Loudest Voice)

Семисерийная драма о последних годах жизни основателя Fox News Роджера Эйлса: он был лидером республиканцев, когда его карьера рухнула под тяжестью обвинений в сексуальных домогательствах. Эйлса играет Рассел Кроу, это его первая роль на телевидении за много-много лет; в остальных ролях — Наоми Уоттс, Сиенна Миллер, Сет Макфарлейн и др.