Триумф Стивена Сондхайма

Аудиозаписи мюзиклов — продукт жизнедеятельности театра. Слушая их, важно понимать, что это всего лишь документация, грань события, отзвук феномена. Без контекста слушать аудиозаписи мюзикла смысла нет — в особенности тем, кого раздражает театральщина и эстрадный вокал. Чтобы в полной мере насладиться жанром мюзикла, нужно поехать в другую страну или даже переместиться во времени. Вот поэтому мюзиклы, как и театр, — явление исключительно городское и локальное. Вот поэтому российские адаптации громких американских мюзиклов часто выглядят жалко.

Однако выход пластинки Company — заметное событие, и вот почему.

Классик нью-йоркских мюзиклов Стивен Сондхайм — утонченный и умный автор, которому в этом году исполняется девяносто лет. Как будто готовясь к этому событию, большие нью-йоркские кинорежиссеры вновь обратили на него свое уважительное внимание.

В двух важных фильмах, номинированных на Оскар в этом году, — «Джокер» и «Брачная история» — звучат песни Сондхайма Send In the Clowns и Being Alive. Обе песни из классических бродвейских мюзиклов A Little Night Music и Company — отчасти потому они и звучат в фильмах про Нью-Йорк. Первая, которая звучит в «Джокере» (Send In the Clown) всегда была известной благодаря исполнению Фрэнка Синатры. Вторая (Being Alive) буквально вытащена из небытия Адамом Драйвером, который великолепно поет ее в фильме: естественно и драматично, буквально запечатлевая собственное чувство утраты. Момент исполнения оправдан сюжетно, и песня — о браке и о том, почему отношения с другим человеком позволяют почувствовать себя живым — подходит по смыслу, но в то же время выводит реалистичное кино на другой символический уровень.

Прослушивание Being Alive после «Брачной истории» в стриминговых сервисах подскочило в разы. Наверное, так же, как и продажи билетов на очередную ревитализацию мюзикла Company на Бродвее. И это очень радостно, потому что нитки, за которые дернули Ноа Баумбах и Тодд Филлипс, многих привели к бесспорно талантливому автору, блестящему поэту и тонкому композитору. Карьера Стивена Сондхайма, как и многих других еврейских композиторов XX века (есть мнение, что им просто негде больше было себя применить), выстраивалась в мюзикле — жанре по определению легковесном и грешащем самыми жуткими стереотипами.
В последних версиях Company мужской персонаж Бобби был заменен женским, чтобы сексизм сюжета не был настолько заметен. И все же сквозь самые чудовищные (с точки зрения сегодняшних зрителей) либретто всегда проглядывает тонкость и нешаблонная красота песен Стивена Сондхайма. Поэтому они и становятся актуальными сегодня в фильмах, которые ценят именно за интеллектуальность.

Мюзиклы и конкретно Сондхайм — это важная часть мифологии Нью-Йорка, но также и важная часть мировой культуры. И эта часть может наконец выйти из гетто.

Ян Гэ

Он не придет на мой концерт

Необычный кукольный голос солистки — одно из главных достоинств этой пластинки. Обаятельны и тексты. Слушая этот альбом, трудно поверить, что когда-то русские инди-музыканты избегали петь по-русски, потому что русский якобы неудобен для современной поп-музыки. Ян Гэ не только не переживает насчет рифм, но даже не стремится попадать в ударения. При этом догадаться, что она действительно не носительница языка, сложно: акцента у китайской по происхождению, но русской по выучке актрисы Гоголь-центра Ян Гэ почти нет.

Tame Impala

The Slow Rush

Все тот же витальный психоделический рок от австралийского музыканта, покорившего вершины мировых чартов с предыдущим альбомом Currents (2015). Высокий мужской вокал, звучащий отдаленно, энергичные басы и разномастные синты позволяют узнать Tame Impala в любом баре или торговом зале, где его особенно любят крутить. Видимо, в музыке Tame Impala гармоничность и гедонизм соединяются с тем ритмом, в котором хочется жить и потреблять.

ЛОНО

Дискинезия

Альбом вышел в конце 2019-го, но лучше написать о нем поздно, чем никогда. Для феминистского панк-рока с тысячей подписчиков ВКонтакте (мало) эта запись неожиданно хороша. И по звучанию — сырому, но по-своему элегантному, и по текстам. Темы поднимаются разные: от кошмаров полицейского произвола («Пригодилась тебе арифметика, ты подбросил мне ровно три пакетика») до поэтичности менструации («Кровь и усы. Усы и трусы»). А еще «ЛОНО» релизятся в TikTok’е и продают мерч в виде трусов с красным логотипом в области собственно лона. 

Billie Eilish

No Time to Die

Долгожданная песня для нового фильма про Джеймса Бонда, которую в этом году заказали Билли Айлиш — поп-сенсации последних месяцев. Качество песни как будто немного не соответствует феномену Билли Айлиш: от нее здесь только голос, а все остальное — привычный музыкальный язык песен для Агента 007, включая финальный гитарный аккорд в вестерн-стиле.