В сегодняшнем кинообзоре пойдет речь о красноречивых примерах изоляции: по собственной воле и насильственному удержанию. В феминистическом хорроре «Приди ко мне» ведущий режиссер польского кино Малгожата Шумовская рассказывает страшную сказку о тоталитарной религиозной секте, изолировавшейся от мира в ирландском лесу. Талантливый дуэт Натальи Меркуловой и Алексея Чупова сам придумал и сам снял в трешевой стилистике нашумевший провокативный сериал «Колл-центр»: историю о террористическом захвате и удержании сотрудников московского «магазина для взрослых».
Приди ко мне
(фильм, Ирландия, Бельгия, США, 2019)
После двухмесячного пандемийного простоя воодушевление вызывает любой новый цветок (полнометражный фильм) на древе российского кинопроката. «Приди ко мне» — цветок, конечно, все еще цифровой, но однозначно высококлассный. Этот зарубежный релиз молодой прокатчик Capella Film выпустит на экраны онлайн-кинотеатров страны 1 июня.
Малгожата Шумовская — польская любимица Берлинского кинофестиваля. Ее фильм «Во имя» (2013) получил Приз Teddy за лучший художественный фильм, приза за режиссуру удостоилось ее «Тело» (2015), а «Лицо» (2018) выиграло Гран-при.
«Приди ко мне» — первая англоязычная картина режиссера и проба пера в новом жанре арт-хоррора. Давно затасканная тема сектантства, несомненно, лишь заманчивая ширма: за ней Шумовская наряжает в мрачные метафоры феминистический манифест.
В живописной глуши ирландского леса в непонятную для зрителя эпоху (лишь к концу действа выясняется, что это современность) живет женская квазирелигиозная коммуна во главе с длинноволосым Пастырем с претензией на библейскую внешность (Михиль Хаусман). В лесном «храме» (пространство создано из нитей, натянутых между деревьев) Пастырь вещает гипнотический бред. Женщины жаждут его милости, некоторые даже впадают в транс. Он — владыка их душ и тел.
В красных платьях — жены, в синих — его несовершеннолетние дочери, им скоро предстоит заменить своих матерей и стать новыми женами Пастыря. Женщины добровольно вверили себя секте, а дочери и вовсе живут в коммуне с рождения. Аллегорично: с ними бок о бок живет небольшое стадо овец и роскошный баран с изогнутыми рогами.
Малгожата Шумовская дихотомически разводит эстетику и этику по разные стороны леса. Зловещую дикость патриархата в религиозно-патологическом изводе режиссер выражает практически совершенным кинематографическим языком, полным прекрасных изобразительных символов. Все ужасное остается за кадром.
Тем ужаснее оно ощущается. Из-за вуали нарисованного Шумовской Эдема — идиллической красоты природы, пасторальной оторванности от суеты и будто сошедших с картин эпохи Ренессанса героинь — вываливается, словно кровавые кишки из вспоротого живота белоснежной овечки, адская явь.
Явь эта — концентрированный символ многовекового трагизма женской несвободы: подчиненности мужской воле, мужской психологии и физиологии. Пастырь олицетворяет сублимат чудовищной токсичности «хозяина женщины». Под рясой проповедника прячется деспотизм и перверсии языческих сексуальных практик: дивной красоты Сэла (Рэффи Кэссиди), самая прекрасная дочь Пастора ждет своего взросления (первой крови), после чего отец «удостоит» ее дефлорации.
Накрутив на камеру чрезмерно дидактическую фемоптику, режиссер, как через увеличительное стекло на солнце, настойчиво выжигает женскую правду. Но, смеем предположить, не только ее. Шумовская, склонная в своих работах пальпировать болевые точки общества, в «Приди ко мне» собрала символическое лего тирании тоталитарных систем в целом.
Матерям не дозволено рассказывать детям сказки, это прерогатива Пастора — символ цензуры и узурпации мифического поля, диктата моноидеологии. За провинность и малейшее сомнение в авторитете главы секты следует физическое наказание — знак силового «полицейского» контроля.
Рожденных младенцев мужского пола пускают в расход, ведь в стаде есть место только одному единственному «барану» — образ узурпации власти и устранения потенциальных оппонентов. «Провинившихся» жен отправляют в одиночное изгнание — образ диссидентских репрессий. А прагматичное избавление от старых жен, потерявших репродуктивную функцию, — высшая точка тоталитаризма, геноцид.
Однако достаточно в стаде появиться одному бесстрашному агнцу (оригинальное название фильма – The Other Lamb, «Другой ягненок»), как система даст трещину. Даже под страхом смерти другой ягненок будет кричать во имя новой жизни.
Колл-центр
(мини-сериал, Россия, 2020)
На платформе PREMIER.one доступен сериал от создателей двух легендарных фильмов — интеллектуальной секс-комедии «Интимные места» с Юлией Ауг (2013) и драмы «Человек, который удивил всех» (2018).
Напомним, последний — история о сибирском егере, добросовестном семьянине и любящем муже, узнавшем о своей неизлечимой болезни и сделавшем умопомрачительный кульбит. Он решает обмануть смерть абсолютно вызывающим методом — перевоплотившись в женщину. Два года назад пара сценаристов и режиссеров — Наталья Меркулова и Алексей Чупов — шокировали публику подобным перевертышем, учитывая, что роль досталась вечному герою-любовнику, русскому мачо, потрясающему актеру Евгению Цыганову.
Уйдя в телевизионный формат, авторы не отбросили в сторону излюбленный эпатажный настрой и предприняли попытку (удачную) возбудить спокойствие зрителя трэш-зрелищем «Колл-центр». Для этого им потребовались ингредиенты из разных жанров, смешанные в чертовски бодрящий коктейль. Наверняка многое в нем покажется чересчур, но, похоже, на то и рассчитывали авторы. Оторваться от этой остросюжетной дичи сложно — есть опасность проглотить все восемь серий за одну ночь.
В многоэтажном московском бизнес-центре находится колл-центр секс-шопа. Его сотрудников (двенадцать человек) взяли в заложники невидимые террористы (зрителям слышны их искаженные голоса по радиосвязи). Захватчики называют себя Мама и Папа, а своих «двенадцать негритят» — детьми. Они заложили в здание мощную бомбу, которая через 8 часов (общее время сериала) превратит все в руины.
Первым делом террористы заставляют «деток» раздеться, взяться за руки и водить хороводы под песенки из советских мультфильмов (идеальный саундтрек для ужастиков). Тем самым ненормальные захватчики как бы анонсируют свой большой издевательский аттракцион. Вскоре последуют не менее идиотские просьбы и задания. И поскольку Мама и Папа откуда-то имеют доступ к тайнам из прошлой жизни каждой жертвы — манипулировать заложниками и шантажировать их очень легко.
Главных героев в сериале, формально говоря, три, и они составляют любовный треугольник. Менеджер Кирилл (Павел Табаков) влюблен в коллегу Катю (Юлия Хлынина). Он пришел утром в офис, чтобы сделать Кате предложение. Протягивает обручальное кольцо в спичечном коробке, а она отказывает, потому что уже связалась с начальником Денисом (Владимир Яглыч). Кирилл в гневе увольняется, но уйти так и не успевает — начинается заварушка с террористами.
Сцены насильственной изоляции в офисе чередуются с флэшбеками — новеллами еще пяти героев, в каждой из которых столько событий, что приходится отводить на них целую серию. Порой действие «Колл-центра» превращается в настоящую социальную драму вперемешку с русским боевиком в духе Балабанова. А занырнув в трэш-стилистику на грани карикатуры, сюжет вдруг забегает на территорию кровавого хоррора и скатывается в мелодраматические сопли в сахаре. Кажется, уже понятно, что скучать парочка Меркуловой с Чуповым не дадут.
Впрочем, нельзя не отметить, что местами их детище страдает далеко не лучшей игрой актеров и в целом постмодернистской вторичностью — сериал уже окрестили российским аналогом «Пилы» и «Остаться в живых». При этом, сами авторы основным референсом называют сериал «Королевство» Ларса фон Триера.
Особенно интригует момент, когда выясняется, что все герои собрались здесь отнюдь не случайно. Очевидно, их кто-то испытывает: они должны преодолеть в себе панику в условиях абсурдной реальности, страх смерти, из-за которого легко потерять человечность и стать пешкой в руках невидимых «родителей».
Некоторые вещи воспринимаются сегодня так, как будто кто-то что-то знал заранее.
