Беги
(сериал 1 сезон, США, 2020)
Типичная для некоторых из нас картина: у тебя семья, милый муж, двое детей, дом, жизнерадостные фотографии в соцсетях, пироги по воскресеньям, йога по четвергам. Но однажды ты обнаруживаешь себя сидящей в машине на пустынной стоянке супермаркета с полными пакетами продуктов в багажнике, тебе звонит назойливый курьер, сообщает, что он что-то там сегодня доставит…
В этот момент вдруг ты спрашиваешь себя: «Что я тут делаю? Это и есть моя жизнь? Как же всё это осточертело!». Ты глядишь в одну точку, глаза наполняются слезами. В такой момент каждый готов бросить всё, позвонить своему бывшему и сорваться хоть в Гваделупу, хоть в Буркина-Фасо, хоть на Аляску — лишь бы прочь от невыносимой мнимости благополучия.
Похоже, именно настолько жизнь опостылела Руби (Мерритт Уивер). Ненадолго прозрев, она наудачу пишет своему бывшему бойфренду, которого не видела 15 лет, лишь одно слово: «беги». Мгновенно получает от него ответ: «беги». Что это значит?
Оказывается. еще давно любящие друг друга, но расставшиеся Руби и Билли условились, что если кому-то из станет невыносимо на душе, он напишет слово из трех букв («run» — беги) и в случае, если получит зеркальный ответ, то в тот же день они должны встретиться на вокзале в давно условленное время. Билли и Руби, без оглядки бросив свои привычные жизни, как надоевшую куртку на сиденье метро, встречаются на вокзале и едут вместе в Чикаго.
Билли (ирландский актер Донал Глисон, известный по сериалу «Черное озеро») — популярный коучер, собирающий большие залы свеженькой новостью, что каждый из нас достоин любви. Сам же при этом, как водится, глубоко несчастен. Вместо семьи у него лишь амбициозный продюсер Фиона, которая делает ему карьеру и числится в его девушках.
Билли и Руби встречаются в поезде. Легкость и непринужденность их общения говорит о том, что, несмотря на полтора десятилетия молчания, они все так же близки, они живые и дурашливые, как дети. Собственно, в этом и кроется суть несложной комедийной истории: люди становятся взрослыми, но не по-настоящему, поскольку в душе продолжают жить подростковые надежды. Именно поэтому кажется, что крутой вираж к самому себе – искреннему, не прагматичному себе – точно спасет от скучного бесчувственного существования.
Одна из создательниц мини-сериала, ироничная британка Фиби Уоллер-Бридж (зрители знают её по «Дряни» и «Убивая Еву») остроумно выпишет себе роль таксидермистки, собирающей дохлых барсуков в лесу для дальнейшего превращения их в чучела (образ говорит сам за себя). Она встретит сладкую парочку Билли и Руби в ночном лесу (не спрашивайте, как они там оказались) и станет невольным свидетелем преступления: к финалу шоу из комедийного вдруг превратится в криминальное, оставаясь, впрочем, на рельсах заданного изначально жанра — авантюрного балагана с романтической начинкой.
Чужак
(сериал, 1 сезон, США, 2020)
Дефицита в экранизациях 72-летний «король ужасов» Стивен Кинг (к слову, самый издаваемый автор в России за прошлый год) не испытывает. Не будем вспоминать прошлые заслуги, но в последние год-полгода на большой экран вышли три фильма по его книгам, а также новый сезон «Мистера Мерседеса», сериал «Касл-Рок», а теперь и «Чужак». Роман увидел свет в 2018 году, и практически сразу же канал HBO приобрел права на его экранизацию.
Да простят нас фанаты Кинга, увесистый (почти 600 страниц) роман отнюдь не назовешь каким-то новым словом в творчестве писателя. Тем не менее, телевизионная версия книги получилась весьма привлекательной и, кроме того, успешной, если судить по рейтингам просмотров.
Аудитория «Чужака» — десятки миллионов человек по всему миру. Пожалуй, это самый большой скачок по просмотрам среди всех проектов HBO с 2016 года, когда вышел первый сезон «Мира Дикого Запада». Да и мэтр остался доволен: «”Чужак” — это одна из лучших экранизаций моих произведений», — написал о сериале в своем Твиттере Кинг.
Адаптацией романа занимался сценарист и продюсер Ричард Прайс, давно и удачно сотрудничающий с HBO: работал над культовой «Прослушкой» и прекрасной адвокатской драмой «Однажды ночью» с Джоном Туртурро. Неспешный ход повествования первых эпизодов может показаться излишне пассивным, однако создатели вряд ли опасались потерять зрителя на старте сериала.
Уверенно оседлав фирменного «эйчбиошного» конька по имени «психоделический нуар» (грех не вспомнить здесь образец стиля — «Настоящий детектив»), авторы на медленном огне качественно выпаривают необходимый объем мрачности, которая во вселенной Стивена Кинга привычно выступает смыслообразующим элементом. Зло этого мира витает в воздухе, а тот, кто не чувствует его едкой гари, подвергает себя опасности отравиться угарным газом, став в ряд невинных жертв.
История начинается, как сотни других американских полицейских триллеров. Ранним утром в маленьком городке Флин-Сити, прогуливаясь с собакой, мужчина обнаруживает тело зверски убитого 11-летнего мальчика. Под руководством детектива Ральфа Андерсона полиция по показаниям очевидцев, множеству оставленных отпечатков пальцев и совпавшему тесту ДНК находит и незамедлительно арестовывает подозреваемого. Им оказался бейсбольный тренер Терри Мейтленд — актер Джейсон Бертман («Озарк») также выступил в роли режиссера начальных серий.
Вскоре обнаруживается, что против железобетонных улик у тренера есть неопровержимое алиби. Следствие заходит в тупик. Самое время вступить на сцену потусторонним силам. Пружина сюжета закручивается в траурном направлении — все члены семьи убитого мальчика один за одним сгорают словно спички. Мать сходит с ума и погибает, отец кончает собой: аллюзия на библейский сюжет об Иове. Незримое зло похищает личности героев и заставляет их делать чудовищные вещи. Кажется, зловещее «оно» питается не столько человеческой плотью, сколько эмоциями горя родственников своих жертв. Овеществляется присутствие неотвратимого: происходят жутковатые малообъяснимые явления, от которых медленно холодеет кровь в жилах. Зритель глазами «чужака» будто подглядывает за героями издалека, из-за спины, сквозь занавеску, из соседней комнаты.
Главный мотив «Чужака» отчасти религиозный — поиск веры, отчасти экзистенциальный — поиск хоть сколь-нибудь устойчивой опоры в реальности. А если ее нет, то придется изменить мышление. Докопаться до истины и защитить свою жизнь главному герою Ральфу Андерсону удастся лишь тогда, когда он отбросит заблуждения неверующего Фомы и поверит в метафизическую природу происходящего. Роль Ральфа изумительно исполняет Бен Мендельсон, актер с лицом Олега Ефремова, неистребимой печалью в глазах, странной пластикой и мягкой походкой. А вот второй главный персонаж истории, частный детектив Холли Гибни (Синтия Эриво, «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»), напротив, изначально обладает экстрасенсорными способностями и больше пребывает в психической реальности, чем во внешнем мире. Именно ее интуиция, глубокая религиозность и загадочная сила станут порукой пусть временного, но столь вожделенного спасения от зла.
