Из восемнадцатого века в день сегодняшний. От псевдоисторического фарсового британского сериала «Великая», в котором русская императрица Екатерина Великая в лице Эль Фэннинг безрассудно кидается вакцинировать больных оспой, до дивного мира простой российской удаленки и ковида-19 в уморительно смешном screenlife-сериале Семена Слепакова «Окаянные дни».
Великая
(сериал, 1 сезон, Великобритания, Австралия, 2020)
Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны.
Серьезное лицо — еще не признак ума, господа.
Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением.
Вы улыбайтесь, господа, улыбайтесь!
Григорий Горин
Британский сценарист и драматург Тони МакНамара, по чьему сценарию Йоргос Лантимос снял фильм «Фаворитка», номинированный в прошлом году на десять «Оскаров» и удостоенный статуэтки за лучшую женскую роль, выступил автором одного из самых обсуждаемых телешоу года. Нещадно пройдясь черным юмором по нравам королевского двора Англии начала XVIII века, теперь МакНамара хулигански веселится на русском поле – в квази-историческом комедийном сериале «Великая», вышедшем на телеканале Hulu (в России доступен на more.tv).
Ревнителям исторической правды, как говорится, просьба не беспокоиться, поскольку авторы еще в подзаголовке сериала предупреждают, что их творение — «эпизодически правдивая история». Условные персонажи в придуманном мире. Но сказка — ложь, да в ней намек.
Время действия — тот же XVIII век. Образованная прусская шестнадцатилетняя принцесса из небогатой семьи прибывает в Санкт-Петербург: ее выдают замуж за молодого императора Петра (Третьего, а не Первого, как полагала наивная девушка). Став женой императора, юная Екатерина (Эль Фэннинг) готова всем сердцем любить супруга и служить России.
Но жизнь туповатого самодовольного Петра (в прекрасном исполнении Николаса Холта) с появлением жены немногим изменилась. Он по-прежнему пьет до упаду, развлекается в спальнях с замужними фрейлинами, придумывает идиотские забавы, как ребенок жестоко издевается над прислугой и придворными. Под хоровые песни обитатели его дворца беспрерывно бьют бокалы и кричат «huzzah!» вместо «ура!».
Довольно скоро становится ясно, что всему виной — детские травмы государя. По сценарию он – сын Петра Великого, а не герцога Гольштейн-Готторпского и Великой княгини Анны (дочери Петра), и его абъюзивная матушка, которую он боится и боготворит, это – сюрприз – Екатерина Первая. Во дворце на почетном месте под стеклом красуется ее мумия, а Петр то и дело возвращается к воспоминаниям о ее несправедливой строгости. Трусливый и взбалмошный император в душе экстатически вожделеет настоящей, а не поддельной любви. При этом, разумеется, бездарно правит Россией: он не в силах ни принять стратегических решений в русско-шведской войне, ни выбрать нового патриарха (это делает придворный священник, по неожиданной задумке драматурга — под действием психоделических грибов).
Дабы императрица не скучала, Петр сначала дарит жене живого медведя на цепи, а затем любовника. У второго «подарка» Екатерина находит взаимность. Однако главная ее страсть лежит в другой плоскости: она надеется взойти на престол и изменить страну, сделать ее по-европейски образованной и во всех смыслах не такой дикой. «Я лишь хочу держать тебя в одной руке, а Россию в другой», — в слезах признается она своему возлюбленному.
Все десять серий «Великой» закручены вокруг дворцового переворота, который Екатерина с обаянием юношеской наивности готовит в компании разжалованной в служанки дворянкой Мэриал (Фиби Фокс), одним образованным метисом, советником Орловым (Саша Дхаван), а также примкнувшим к ним позже генералом Велиментовым (Дуглас Ходж).
Не нюхавшая русской сермяги, императрица далеко не сразу усвоит принцип: «Мы все живем по прихоти императора, людям пора это принять, заткнуться и выпить». Но ее дерзость сильнее местных обычаев и предрассудков. Она отбросит иллюзии, научится врать, интриговать и подкупать (ангельский вид Фэннинг, конечно, не очень убедителен в такой трансформации). Она привезет живопись великих мастеров из Европы, будет учить грамоте прислугу, и даже — о ужас! — прогрессивно попытается излечить оспу вакциной (ковидная интуиция авторов).
На пути к своей великой миссии императрица усвоит другой постулат: «Можно отрубить голову человеку, а можно изменить то, что внутри нее. Сделай второе и получишь борца за свое дело. Сделай первое и получишь голову с лужей крови». Несмотря на нежную натуру и гуманистические принципы, правительнице предстоит научится балансировать между этими двумя действиями.
Британские создатели сериала устроили веселый и жуткий русский балаган, который, несомненно, многим покажется избыточным фарсом. Однако нарочито развесистая клюква — лишь потеха для авторов, да и понимающих зрителей заодно. В анамнезе «Великой» — общие символические черты европейских монарших домов, пусть и с колоритными национальными особенностями. Еще в «Фаворитке» Тони МакНамара сообщил нам о том, что монархи тоже люди, причем далеко не самые лучшие. Люди, а не боги. Поэтому совсем не грех над ними креативно поёрничать.
Что мы — обобщенный русский народ — совсем разучились (а ведь умели) делать, так это смеяться над своей историей. Легкая ирония по отношению к собственному прошлому, как известно — лучшая профилактика от многих пагубных социально-психологических болезней. Однако анекдоты нынче не в моде, сатира — вымирающий жанр. И если в наши последние времена история снова стала всего лишь инструментом политики, то тогда какие уж тут шутки!
Окаянные дни
(screenlife-сериал, Россия, 2020)
Телеканал ТНТ и Comedy Club Production на платформе PREMIER.one выпустили комедийный сериал «Окаянные дни», авторами сценария которого выступили Семен Слепаков и Максим Туханин («Домашний арест»). Это десять пятнадцатиминутных короткометражек со звездами российского кино в новомодном формате screenlife, который открыл и уже несколько лет популяризирует режиссер Тимур Бекмамбетов.
Зритель видит происходящее как будто с экрана телефона или компьютера — так, как мы видим друг друга, когда созваниваемся по «зуму» на самоизоляции. Формат делает производство сериала значительно быстрее и дешевле — поэтому можно выпустить проект оперативно, пока тема еще «дышит».
Подобные ситкомы эпохи короновируса повыскакивали на различных стриминговых сервисах, как грибы после дождя: «Удаленка», «Безопасные связи», «Изоляция», «СидЯдома», «Все вместе» и прочие. Какие-то более удачные, иные — менее, но в основном — одноразовая «развлекаловка». Более того, кажется, что все они повторяют друг друга.
Проект всеобщего любимца, продюсера и сценариста Семена Слепакова, которого многие знают как КВН-щика и автора едких матерных памфлетов под гитару, в этом ряду выглядит, пожалуй, самым остроумным. Курьезные истории «узников» пандемии украшает галерея замечательных актеров (в основном, сидящих у себя дома и играющих роли на телефоны): Федор Бондарчук, Анна Михалкова, Павел Деревянко, Александр Робак, Татьяна Догилева, Ян Цапник, Тимофей Трибунцев, Юлия Топольницкая, Владимир Епифанцев, Мария Машкова, Александр Ильин.
Наряду с классическими комедиями положений есть эпизоды, в которых торчат уши острой политической сатиры, а есть и блестящие комедии абсурда. К примеру, в эпизоде «Долг» коллектор вынужден «порешать дела» (выбивать долг) удалённо, поскольку у его «клиента», возможно, коронавирус, а у коллектора старенькая мама — нельзя рисковать. Утюги и другие средства пыток он применяет дистанционно – при этом, вполне успешно.
Название сериала по смыслу вполне подходит, но все-таки для тех, кто в курсе «первоисточника», представляется несколько амбициозным. Ведь бунинские «Окаянные дни» — замысловатое синтетическое произведение, дневниковые записи, обладающие одновременно документальными, публицистическими и художественными чертами. Тем не менее, теленовеллы, рассказанные Слепаковым, хоть и не претендуют на большое искусство, но в жанре сборника качественных анекдотов вполне жизнеспособны. Лаконичные истории приятно удивляют бодрой драматургией, а народный меткий юмор — главный козырь проекта.
Упреждающая перед каждой серией надпись «В сериале содержится ненормативная лексика, потому что другими словами эту ситуацию не описать», если и не всех вдохновляет, то настраивает на актуальный лад. Финальная песенка с одним и ёмких русских слов из шести букв в названии ярко характеризует настроение слегка озверевшего от изоляции населения. При желании посыл этой шутливой песни можно экстраполировать на общую картину российской действительности, причем, во все времена.
