Текст. Реальность
(мини-сериал, Россия, 2020, доступен на стрим-сервисе START)
Студент филфака из подмосковной Лобни отправляется на танцульки в модный столичный клуб «Рай» и проваливается в преисподнюю. Сын полковника полиции подбросил студенту пакетик с недвусмысленным веществом, по ложному обвинению в наркосбыте парень отмотает семь лет за решеткой, откуда выйдет не знатоком романской филологии, а ботающим по фене сломленным зверем. Такова фабула известного романа Дмитрия Глуховского «Текст».
Экранизация книги стала одним из наиболее успешных российских фильмов прошлого года. Но на достигнутом создатели не остановились — рискнули сделать новую версию авторской картины, превратив ее в авторский мини-сериал из пяти эпизодов. Премьера состоялась 3 июля на сервисе START, профинансировавшего создание сериала. Отрадно, что сервис выпустил свой оригинальный продукт целиком, то есть все серии сразу. Такова обычная практика для Netflix, на которую российские стрим-компании почему-то не спешат равняться. А тут нате — весь сериал в один день.
Ясно, что фанаты «Текста» с радостью посмакуют более подробную версию, ведь двухчасовой фильм сильно урезан финальным монтажом и многие линии сюжета просто отброшены. Тем же, кто прочел книгу и не видел кино, советуем посмотреть именно сериал. Даровитый режиссер-универсал Клим Шипенко («Холоп», «Салют-7») с особой доскональностью выстроил практически документальную реальность романа, обозначив свой подход уже в названии. Текст Глуховского именно такого метода и требует.
Имя главного героя — Илья Горюнов, схоже с Иваном Голуновым. Хотя, напомним знатокам собственно текста, роман написан задолго до кейса с журналистом «Медузы». Другое совпадение: Голунов учился в одном классе с режиссером картины Климом Шипенко.
При всех этих более или менее случайностях, главный герой Глуховского — другой. Не похож он ни на героя Серебрякова из «Левиафана», ни на правдолюба из быковского «Дурака». Печальный герой нашего времени – этакая противоположность Данилы Бодрова из «Брата». Илья Горюнов попал под молот беззакония, но он не тот, кто борется с ним. Все что он пытается сделать, выйдя из тюрьмы — предъявить обидчику счет за сломанную судьбу, а после неудачи — выжить.
За два дня до освобождения у Ильи умирает мать. Выйдя на свободу, в одурении и пьяном бреду он идет к посадившему его наркополицейскому Петру Хазину — просто поговорить. Отменный мерзавец Хазин не только не захотел каяться, он даже не узнал того студентишку, которому ради «ментовских понтов» с легкостью сломал хребет. Теперь рок сжал руки на его шее и ужасное случилось само собой. Парадоксально, но убийство начинает новую историю взаимоотношений Петра Хазина и Ильи Горюнова: последний забирает окровавленный телефон Петра и продолжает жизнь убитого — уже виртуальную.
Здесь писатель Глуховский (он же – автор сценария и фильма, и сериала) весьма изобретательно поднимает насущную и многомерную проблему современности. Что есть человек, как не его память? Вместилищем этой памяти, резервной копией души в XXI веке стал кусок пластмассы, телефон, что хранит всю историю жизни своего владельца – фотографии, переписку с близкими и коллегами, любовь, поступки, всю подноготную. Каждого из нас сегодня можно на некоторое время заменить на онлайн-невидимку. Так Глуховский, как истинный русский писатель, имеющий в культурном коде «Преступление и наказание», рисует горе-Раскольникова, который продолжает жизнь убиенной старухи-процентщицы, бесцеремонно копошась в ее телефоне.
Сначала всем сердцем проникаешься к несправедливой доле Горюнова, доброго и безвредного, в сущности, парня, оставшегося без друзей, девушки и потерявшего мать, вольно или невольно попадающего в западню обстоятельств. Сострадание не может не переполнить смотрящего на экран, когда Илья рыдает в морге над телом матери: «Ну за что мне все это, мам, за что?». Однако, на одной жалости сильную драматургию не выстроить. Поэтому авторы скручивают сюжет лентой Мёбиуса. Горюнов стремится вернуть себе утерянную жизнь, а зрителю все сложнее становится принять его паразитическое стремление присвоить себе жизнь другого — да еще и столь ненавистного врага. Отвечая на смски матери Петра, возлюбленной, друзей и авторитетных партнеров по накрокбизнесу, Илья будто бы компенсирует недополученное судьбой. Зэк сменяет вертухая, и никто не заметил разницы.
Обреченность такого паразитизма нагнетается с каждой минутой и с каждым тактом утробно звучащей музыки (кстати, в сериале, в отличие от фильма, она совсем минималистична). К изначальному состраданию начинают примешиваться противоречивые чувства, но первого, несомненно, больше. И в этом громадная заслуга Александра Петрова, восхитительно передавшего нутро молчаливого героя: без истерического актёрства, естественно и даже скупо, будто сухой кистью, без нажима по мокрой от слез бумаге.
Продлевая нить от частного к общему: история Горюнова – суть бесправного бытия того самого « маленького человека», которого старшие поколения зрителей, учившиеся в советской школе, были научены считать навсегда ушедшим в былое персонажем классической русской литературы. Но оказалось, что противостоять самовоспроизводящейся хтонической сущности сопутствующего человеческому обществу ада — то же, что пилить рельсы смычком. Тем более не спрячешься от него в клубе «Рай».
Надежда
(сериал, Россия, 2020, доступен на стрим-сервисе START)
Если в «Тексте» героя сажают ни за что, то главную героиню сериала «Надежда», осужденную на двадцать лет, можно сказать, незаслуженно выпускают. Семнадцатилетнюю Надю (Вероника Корниенко), убившую из ружья трех бандитов, чтобы отомстить за гибель родителей, вызволяет из тюрьмы таинственный оперативник Лев (Александр Кузьмин). Брутальный опер предлагает девушке сделку: свобода взамен на карьеру наемной убийцы. Надя, недолго думая, соглашается. Таков несложный первый куплет нового российского сериала производства сервиса Start, повествующий об элитной женщине-киллерше, прячущейся под маской благополучной женщины с очаровательной семьей.
Прошло двадцать лет, тех самых, что Надежда — уже в исполнении всемогущей Виктории Исаковой («Ученик», «Оттепель», «Эпидемия») – должна была провести в неволе. За эти годы она вышла замуж, родила дочь. Версия для семьи — работа на частных рейсах стюардессой, график плавающий. Вызовут на пару-тройку дней, и Надя летит обслуживать богатых олигархов. На самом деле «стюардесса» исчезает на задания, что дает ей все тот же Лев. Он по-военному вымуштровал, выточил из щуплой девчонки хладнокровного профессионала, убийственную — в прямом смысле — леди.
Дома Надежду ждет мягкий любящий муж Михаил, басист рок-группы (Алексей Морозов — «Нуреев. Белый ворон», «Время первых») и дочь-подросток Оля (Ася Громова). Тишь да гладь семейной идиллии то и дело нарушают неожиданные мелочи, выдающие темную сторону Надиной основной деятельности. То на мужа сорвется, то напьется в зюзю, то друг неожиданно обнаружится, что у нее липовый диплом и в университете она не училась, то на бойфренда дочери налетит в силовой манере: «Ты сам не знаешь, с кем связался!».
Как уживается такое двоемыслие в одном человеке? Что творится внутри у этой красивой подтянутой рыжеволосой женщины? Похоже, режиссер сериала Елена Хазанова (уже снимавшая с Исаковой «Один вдох») вопросами об этической мотивации и секретах стрессоустойчивости героини сильно не задается. Пока, по крайней мере. Но серии короткие (по 30 минут), вышло лишь восемь эпизодов из шестнадцати. Возможно, все впереди. Но вряд ли. В жанре комикс-боевика уход от реальности — нормальное дело. Поэтому создатели сериала больше сосредоточены на экшне, чем на психологии, подражая не то бессмертной бессоновской «Никите», не то десяткам голливудских боевиков, основанных на комиксах. Однако больше всего «Надежда» пока смахивает на «Обычную женщину» Бориса Хлебникова, где героиня Анны Михалковой вроде тоже «простая русская баба», но втайне занимается сутенерством.
