По полю к казачьей станице несется фура, тараня подсолнухи. За рулем —нетрезвый водитель. Вместо груза — три пленницы, подвешенные будто тушки коров. Очумевший дальнобойщик захватил трех секс-работниц и втопил в неизвестном направлении. Бедных девушек спасла счастливая случайность.
Так эффектно и декларативно (отношение к женщине как к куску мяса еще не раз всплывет в фильме) начинается главный российский сериал лета — «Чики». За сценарий и постановку отвечает Эдуард Оганесян, а генпродюсером выступил маститый Рубен Дишдишян («Аритмия», Брестская крепость», «Ликвидация», «Мастер и Маргарита»).
Картина не богата звездами, впрочем, это идет ей только на пользу. Из актерских манков в сериале всего две знаменитости. Одна — артхаусная: Ирина Горбачева (бойкая пацанка Жанна в майке-алкоголичке и безразмерных штанах). Вторая звезда из интернета: популярный инстаграм-комик Антон Лапенко (типичный в его исполнении непутевый мент).
Авторы выписали добрый десяток чарующих актерских работ. Архетипичные герои населяют многонациональный городок Прохладный в Кабардино-Балкарии (третий по населению после Нальчика). Город, где все друг друга знают, где пацаны носятся босиком за шинами КАМАЗов, где в жару пьют водку, вдали виднеются горы в серой дымке, а закаты один краше другого. А еще арбузы, шашлыки, казаки в папахах, бандиты с модными стрижками и бородами «лопатой», убитые пятиэтажки, памятник Ленину и народному поэту… вот это всё, до боли знакомое каждому побывавшему в южных регионах страны.
Вернемся к нашим кавказским пленницам. Света (Ирина Носова), Марина (Алена Михайлова) и Люда (Варвара Шмакова) каждый день стоят в коротких юбках на посту у придорожного кафе «Колизей» и обслуживают дальнобойщиков. Свой нелегкий заработок они отдают «хозяину», местному деляге Валере (Виталий Кищенко). Семьи девушек не блещут благополучием, поэтому вырваться из крепких челюстей обстоятельств им чертовски трудно. Но однажды из Москвы в родной Прохладный приезжает их бывшая «коллега» Жанна и все меняется. Красный «мини-купер», уверенная походка, пачка денег в поясной сумке — героиня Ирины Горбачевой выглядит настоящей мечтой для провинциального жителя, мыкающегося между бедностью и криминалом.
Жанна предлагает подругам рвануть кольцо гранаты под названием «из грязи в князи»: уйти с панели и открыть свой бизнес — фитнес-клуб. Крестовый поход за счастьем героини начинают со сбора начального капитала и поиска помещения. Но все это семечки. А вот отказ от прежнего статуса и завоевание независимости от криминальной крыши и общественных стереотипов дастся героиням слезами и кровью, а кому-то и ценой свободы.
Чик-чик и мы в «дамках» — лишь легко сказать. Сложнее выжить после того, как сказала. Точно как в рэп-песенке Ивана Дорна, что звучит на титрах: «Дай всем счастьечка! Дай здоровьечка! Дай им, Боженька, дай немножечко!»
Традиционный кавказский уклад отторгает любые попытки эмансипации. Женщина здесь или жена, или мать, или созвучное последнему нецензурное слово (как говорит наш президент, «девушка с пониженной социальной ответственностью»). В то время, как в Голландии государство оплачивает услуги проституток для инвалидов, у нас падшей женщине от общества полагается лишь позор.
Не спешите заносить сериал в разряд чернушных социальных драм (хотя картина местами безжалостна). Авторы умело прячут серьезные «женские» темы и рассуждения об инфантильности общества под доброй усмешкой. Кажется, лишь для того, чтобы незаметно раскрыть зрительское сердце и ловко запихнуть туда самую суть. Грустные и смешные герои выписаны с нарративной легкостью и притягательной рязановской интонацией. Филигранные диалоги с неизымаемыми народными частями речи будто бы подслушаны у местных в казачьей станице.
Религиозные черты здешнего народонаселения выписаны в «Чиках» особой палитрой. Мы уже привыкли к тому, что православие в авторском кино – это либо предмет сатиры, либо лубочная философия спасения святой Руси. А в «Чиках» это — дом, где случается чудо, о котором рассказывают без экзальтации, даже с иронией.
Отец Сергий (Михаил Тройник), поначалу комичный поп с бородой, в «найках», вскоре предстанет сильным героем – пожалуй, самым симпатичным из мужских персонажей. Жанна, в прошлом его одноклассница, после благословения говорит: «Отец Сереж, «адики» круче!» и показывает глазами на свои кроссовки. Эта шутка открывает дорогу их глубоким взаимоотношениям: он видит ее незамутненную душу, она же чувствует в нем силу веры, которой ей сильно недостает.
Линию отношений Жанны и отца Сергия уже успели сравнить с сериалом «Дрянь». Но аналогия явно притянута за уши. Да, Ирина Горбачева чем-то напоминает прекрасную Фиби Уоллер-Бридж, однажды даже в фирменном стиле своей британской коллеги прорывает четвертую стену, как бы подмигивая зрителю. Однако актерское и человеческое обаяние Горбачевой совершенно иное – шутовское, пацанское вперемешку с женственным, мудрым и трагическим. Ее героине сопереживаешь как никому другому.
У Эдуарда Оганесяна получился красочный портрет страны в технике сочной наивной живописи: бодрый клиповый монтаж, многожанровое сочетание документального, игрового и анимационного кино дали эффект художественной провокации. Такую картину не грех и пересмотреть, а то и не один раз — а ведь для сериалов такое редкость. Впрочем, не для всех.
Продукция российских стрим-компаний заметно быстрее и эффективнее кино реагирует на реалии жизни. Независимое от государственных бюджетов финансирование (цифровые платформы живут за счет средств подписчиков и рекламодателей) открывает если не просторы, то по крайней мере коридоры авторской свободы для кинематографистов. В нашей стране сериалы, созданные для проката на цифровых платформах (или на их средства), пожалуй, справедливо сравнить со свободным от цензуры пространством ютьюба по потенциалу откровенности и близости к народу.
Заметим, тут нет вето на мат: достаточно указать категорию 18+ и можно не «запикивать», надзорные органы негласно дают «вольную» на использование обсценной лексики. Производителям стримингового контента нет необходимости и получать пресловутое прокатное удостоверение в минкульте, благо, аудитория онлайн-платформ по численности и составу считается маргинальной в сравнении с зрительским большинством центральных телеканалов и кинотеатров.
В плюс идут и раскрепощенность выбираемых тем, и формы их подачи: будь то высмеивание продажности и глупости чиновников («Последний министр», «Домашний арест»), табуированная тема ВИЧ («Звоните Ди Каприо»), двоемыслие граждан в условиях заурядной бедности («Обычная женщина») или, наконец, темы безнаказанности и бандитского произвола в полицейской среде («Шторм») и силового способа взаимодействия государства с населением («Эпидемия»). Вот и «Чики» находят свое место в этом почтенном пантеоне и качают в наши легкие свежий воздух. Главное – не разучиться дышать без интернета.
