О, дивный новый мир
(сериал, первый сезон, США, 2020; доступен на КиноПоиск HD)
Поразительно, все-таки, как самые возвышенные и дивные утопии человечества неумолимо оборачиваются своей противоположностью — идеалом с приставкой «анти». Еще удивительней наблюдать, как реальность наступает на подол рожденных в писательском воображении антиутопий XX века.
С пронзающей точностью и реактивной скоростью они воплощаются в дне сегодняшнем, вновь и вновь манифестируя провидческий дар их авторов. Достаточно собственных полевых наблюдений за тем, как действительность России заимствует то из «Мы» Замятина, то из творчества фантастов Стругацких, то из романов Пелевина и Сорокина. То же — на благословенном Западе. Антиутопии Хаксли и Оруэлла если еще не полностью «освоены» миром, то уж точно недолго заставят себя ждать в реализации.
Сегодня, в 2020-ом мы уже одной ногой в реальности 2540-го, описанной в романе 1932 года «О, дивный новый мир». Английский прозаик, гуманист, философ, мистик, последователь индуистской Веданты и учения Джидду Кришнамурти, а под конец жизни еще и экспериментатор с психотропами, Олдос Хаксли и сам был поражен, с какой быстротой и необратимостью воплощается его фантастический образ будущего.
Писатель еще и недооценил блистательные способности человека к деградации и скорость дегуманизации общества в процессе технологического прогресса. В этом Хаксли сам признается спустя почти три десятка лет после издания романа в эссе «Возвращение в дивный новый мир». Перенаселенность, растущее потребление, широкое распространение наркотиков, цензура, «промывка мозгов» через телевидение, сравнимая с пропагандистскими методами Геббельса — все это, по мнению Хаксли, светящиеся отбойники и дорожные знаки на пути от демократии к неизбежному тоталитаризму.
Понятно, что экранизация мирового бестселлера, тем более культового романа — затея крайне амбициозная. Американские создатели, в числе которых и режиссер «Черного зеркала» Оуэн Харри, замахнулись на манифест, но справились ли с вызовом — ответ неоднозначный. Но давайте по порядку.
Англия, XXVI век. Общество модифицированных людей, выведенных из пробирки. Слова «мать», «отец», семья» почти ругательные. Здесь умирают молодыми без болезней и старости. Общество поделено на пять каст: «Альфа» — привилегированный интеллектуальный класс управленцев, «Бета» — класс для удовольствия, «Гамма» и «Дельта» — обслуживающий класс, специальности, не требующие большого интеллекта, «Эпсилоны» — низший клонированный класс рабов.
В основе идеологии «прогрессивного государства» — отсутствие проблем, стабильность, потребление и получение удовольствий. Все счастливы, блаженство обеспечено обязательным приемом легкого (без эффекта абстиненции) наркотика «сома», который заглушает любую тревожность и любое сомнение. В отличие от книги, в сериал введена всемогущая контролирующая субстанция Индра, удерживающая сознание граждан стерильного государства в своем эгрегоре.
Симпатизирующие друг другу советник Бернард Маркс (Гарри Ллойд) и медсестра Ленина Краун (Джессика Браун-Финдли) отправляются на экскурсию за океан, где сохранились еще не освоенные прогрессом земли. В аналоговом диснейленде острых ощущений живут дикари, они рожают по старинке, сами открывают двери, сами готовят пищу и ездят на допотопных машинах на бензине. А еще они умеют стрелять настоящими пулями.
Отсюда Бернард и Ленина еле уносят ноги, захватив с собой «варвара» Джона по кличке Дикарь (Олден Эренрайк), влачившего особенно жалкую жизнь. Теперь ему предстоит адаптироваться в новой прекрасной стране. Или взорвать идеальное общество изнутри.
Основная канва романа сохранена, но не дух. Впрочем, многое ушло под нож вполне закономерно: склонность Хаксли к расизму, сексизму и гомофобии сложно соотнести с современными нормами. Но есть и странные метаморфозы.
У Хаксли Джон скорее Гамлет, глубоко чувствующий, рефлектирующий, полный сомнений чужак в лживом мире. В сериале бунтарь Джон получился каким-то на удивление плоским: первую половину фильма он ходит с несменяемым несчастным лицом (брови домиком), во второй половине выражений у него два — либо кислая мина смотрящего в пол иноземца, либо раж оголтелого революционера. А его вспыхнувшая возвышенная любовь к Ленине больше смахивает на притязания самого обычного мужчины-собственника, сдобренные романтическим флером.
Вероятно, неубедительность Дикаря как главного героя – результат неудачного кастинга. К Джону ни притяжения, ни особого интереса не возникает, сочувствие не сочится, даже когда он оплакивает свою умершую мать.
А вот Гарри Ллойд с внешностью, напоминающей самого Хаксли, с ролью справился весьма и весьма: советник Бернард Маркс удивляет противоречивостью и острыми гранями. Само имя персонажа, склеенное писателем из Бернарда Шоу и Карла Маркса, как в детской аппликации, игриво и амбивалентно. Таков и герой — немного карикатурный чиновник, стремящийся к власти, и в то же время интроверт, избегающий сексуальных оргий, сохранивший индивидуальность, способный меняться и чувствовать.
И все-таки не Бернард – ведущий объект внимания зрителя, а Ленина Краун. Тут создатели остаются в русле современного феминистического тренда: женщина выступает центром художественной вселенной и движком сюжета. Показателен и другой поклон в сторону матриархата: главноуправитель Западной Европы Мустафа Монд в книге (да и по имени) мужчина, а в телешоу — мудрая всевидящая женщина, кстати, отличная роль англичанки Нины Сосаньи.
Ленина Краун, желанная всеми «бета», притягательна, но с «изъяном» — задается ненужными вопросами, склонна нарушать правила (насколько это возможно), тяготеет к независимости. После встречи с Джоном её сознание проснулось, она отказалась глотать «сому» на каждый чих. По мнению авторов шоу, именно Ленина — главный бунтарь, поскольку готова пожертвовать стабильностью ради неизвестности и не особенно внятной свободы. Отказавшись от опиума для народа, она обнаруживает в себе сначала навязанный системой страх, а за ним уже и душевную боль, к которой не привыкла. Из этой искры возгорается пламя…
По точному замечанию писателя Дмитрия Быкова, «страх — знаменатель у дроби: чем выше этот знаменатель, тем меньше вы перестаёте чувствовать чего-либо. Он способен отравить все: творчество, любовь, жажду жизни». У Хаксли в его идеальном сверкающем мире люди, казалось бы, победили страх. Точнее — искусственно нивелировали. И водрузили на его место не этику, именуемую совестью, и не осознанность, побеждающую невежество, а страсть наслаждений и инсталлированные в мозг стереотипы. Заменили «боюсь» словом «хочу» в рамках установленных правил.
Будущее Олдоса Хаксли – эпоха коллективного примитивного оргиастического счастья – в июле 2020 года кажется нам обманчиво далеким. Настолько же далека американская телеадаптация романа от его сути. Зато в девятисерийном шоу сногсшибательные костюмы и хорошие актерские работы.
Но все же, это лишь детали, ружье, увы, стреляет холостыми. Недаром Ридли Скотт лет десять назад решил взяться за экранизацию, однако, перечитав книгу, понял — пусть лучше она книгой и остается.
Голова
(мини-сериал, Испания, 2020; доступен на КиноПоиск HD)
После мирового успеха испанского телешоу «Бумажный дом» интерес к сериальной индустрии этой страны автоматически возрос. Бодрящим можно назвать и новый шестисерийный испанский детектив, где играет Альваро Порте, главный герой из «Бумажного дома». «Голова», проект от Mediapro Studio, HBO Asia и Hulu Japa — зрелище из рубрики «10 негритят» во льдах Антарктиды, где группа людей, изолированных от мира, обнаруживает, что один из них убийца с тайными мотивациями.
Международная антарктическая исследовательская станция. Десять учёных пробудут здесь полгода: ровно столько длится полярная ночь. Команда разношерстная и интернациональная: норвежцы, англичане, испанец, японец. И каждый совсем не тот, за кого себя выдает. Скелеты в шкафу и чемодан секретов найдутся у всех.
Спустя полгода на станцию прилетает рабочая группа с большой земли и обнаруживает, что члены экспедиции занимались не только научными исследованиями всемирного потепления. Почти все ученые погибли или пропали при необъяснимых обстоятельствах. Главному герою, мужу одной из участниц экспедиции, предстоит распутывать клубок событий до тех пор, пока не прибудут полицейские и военные.
В начале фильма по дурацкой традиции полярников все смотрят старый фильм ужасов «Нечто» 1982 года. И только один из них знает, что «кровавая баня» с экрана скоро переместится за его пределы. Он уже продумал, как «негритята» должны умереть, но прежде они испытают ужас от неминуемой смерти.
Заезженный до дыр сюжет, разумеется, не может сильно увлечь насмотренную публику. Но, может быть, арктическая специфика кому-то покажется любопытной. Справедливости ради скажем, что натуральных кадров Арктики в сериале нет — все снималось в огромном павильоне на Канарах. Кроме того, логика и атмосфера в испанском шоу тоже изрядно хромают.
Одно то, как веселые полярники, сдавая вахту коллегам, в сорокаградусный мороз весело жарят шашлыки и полураздетые отплясывают без пара изо рта, говорит о многом. Стоит ли тратить шесть часов своего времени на это зрелище? Почему бы и нет, если вы тоже находитесь в полной изоляции.
