Бесстрашие и страх
Москва, март 2020-го. Telegram-канал с загадочным названием «ППЧМЗ» существует на энтузиазме трех журналисток, напоминающих участниц Pussy Riot — Беллы (Анфиса Черных), Иры (Рина Гришина) и Ксюши (дебютантка Катя Федина). Канал никем не финансируется, но имеет приличную аудиторию. Девушки, безбашенные панки от журналистики, ведут независимые расследования по разным горячим темам.
Белла случайно стала свидетельницей прыжка некоего мужчины с моста. Она находит его бумажник и приходит к выводу, что это Евгений Малышев, легендарный журналист из «Коммерсанта», на текстах которого Белла выросла и благодаря которому пошла на журфак. Толком не проверив информацию, редакция «ППЧМЗ» первой опубликовала новость о гибели медийной персоны. Информацию немедленно подхватили большие СМИ. Однако оказалось, что журналист жив-здоров, а с моста прыгнул однофамилец.
Настоящий Евгений Малышев (Евгений Стычкин) — своего рода архетипический Олег Кашин. Он несколько лет занимался громкими журналистскими расследованиями в легендарной российской газете, разоблачал коррупцию, имел славу непримиримого борца за правду, но после того, как на него совершили покушение, скрылся в туман Лондона с детьми и женой Катей (Екатерина Вилкова), где утихомирился в семейной рутине.
Жена с головой погружена в благотворительные фонды по спасению всего и вся, продвигает очередной стартап. Ну, а муж в лондонской ссылке — «Деревня, где скучал Евгений // Была прелестный уголок» — впал в продолжительную профессиональную кому.
И тут, вдруг, на тебе: Малышева объявили умершим, хлынул поток некрологов, рассыпались бисером панегирики от друзей и коллег. О, эта сладкая мечта — узнать, как тебя, оказывается, любили и ценили. Под предлогом успокоения занервничавшей матери Евгений смывается в Москву, чтобы разобраться со своим «суицидом» в прямом и переносном смысле.
Эта завязка умещается в начальные 15 минут первого эпизода четырехсерийного сериала. А дальше Волобуев закручивает сатирический сюжет, без стеснения оглядываясь на свое любимое шоу «Служба новостей» Аарона Сорокина. Только вместо закулисы американского телеканала открывается кухня сегодняшних российских Telegram-СМИ — платформы, оставшейся непобедимой после двух лет борьбы с Роскомнадзором.
В художественном арсенале Волобуева неутихающая ирония — основное оружие. А ахиллесова пята режиссера — выражение истинных чувств: их автор будто боится или не может высказать, опасаясь влипнуть в дешевую сентиментальность. Вот и в новом детище Волобуеву значительно комфортнее пускаться в слалом с горки легкого циничного юмора — прикола для своих. И даже роскошная Юлия Снегирь в роли бывшей любовницы Малышева не сможет растопить выстроенные режиссером редуты ледяного стёба.
Золотые слова на красном неоне
Увлекательный производственный междусобойчик, типичное «кино про то, как делают кино» цепляет размышлениями о деградации журналистики в стране и хоть умеренной, но смелостью. Герои жаргонно выражаются об «админочке» (администрации президента), обсуждают суммы заказного «негатива» в соцсетях, спокойно произносят фамилии Путина и Навального в одном предложении (сериал снимался полгода назад).
Узкий круг посвященных повеселится от души, узнавая прототипы персонажей и встречая на экране коллег по цеху – от прокремлевского магната корпорации «Post-Новостей» Георга Хенриковича Папы (вылитый Арам Габрелянов) до камео бывшего издателя «Медузы» Ильи Красильщика, ведущей «Дождя» Анны Монгайт, политолога Екатерины Шульман, экс-редактора отдела медиа «Ведомостей» Ксении Болецкой и лично Романа Волобуева – в ролях самих себя. Лишь Юрий Сапрыкин (бывший редактор «Афиши») «из себя вышел» и сыграл роль радиоведущего.
Telegram-канал «ППЧМЗ» напоминает отчасти Mash и Baza, отчасти петербургской канал о политике «Ротонда», который основали Ксения Клочкова из «Фонтанки» и Мария Карпенко, работавшая в «Коммерсанте», откуда была уволена именно из-за журналисткой деятельности в Telegram (а на самом деле – из-за безжалостной критики будущего губернатора Беглова). В то время инцидент с увольнением в разы увеличил число подписчиков «Ротонды», а Клочкова с Карпенко получили журналистскую премию «Золотое перо» в номинации «Новые медиа».
Аудитория «ППЧМЗ» тоже мгновенно удвоилась после публикации о ложном суициде Малышева и «желтых» эксклюзивов об учителе-педофиле и матери, лишившейся родительских прав из-за обнаружения у нее ВИЧ. А полмиллиона подписчиков — «это не жук лапкой почесал», как сказал мужчина в штатском, предлагающий создательницам «ППЧМЗ» большую сумму откупных за лояльность.
Однако вынесенная в эпиграф финальной серии цитата главреда RT Маргариты Симоньян «Свобода слова — это святое» дает кому-то повод для улыбки, а кому-то — уверенность в важности наличия бастиона независимой прессы, каковой видят в Telegram. Белорусский паблик Nexta с двухмиллионной аудиторией — убедительный аргумент для данного тезиса. Экс-кинокритик «Афиши» Волобуев знает толк и в кино, и в высокой журналистике, помнит, как на СМИ 90-х и нулевых росли целые поколения. Режиссер по праву знатока цитирует культовых коллег кинематографистов и ёрничает в адрес современных медиа, больше занятых вопросом, брать ли им бюджетные деньги или нет, чем размышлениями о благородной журналистской миссии.
Герой Стычкина как раз из той «коммерсантовской» породы мастодонтов, у которой не было ни Telegram, ни Youtube-блогерства, однако были, как ни странно, понятия о репутации и ответственности за напечатанное слово. Вынужденно превратившийся в наставника оголтелой троицы телеграмщиц, Малышев с усмешкой смотрит на их потуги найти инвестора для канала, по-отечески выговаривает за промахи и осознает, что всё это танцы с бубном, а не журналистика. Но на дворе другой век с его ультраскоростями, айфонами, мессенджерами и постправдой.
Офис «ППЧМЗ» расположился в стрип-клубе, где красный неон заливает светом рабочий инвентарь: стол и три стула. Компьютер и интернет — все, что нужно сегодня для создания СМИ. Да, это другое время и другая музыка, Монеточка на саундтреке тому подтверждение.
По сути «Просто представь, что мы знаем» — второй акт главного российского сериала года «Чики». Только речь теперь о второй древнейшей профессии, которую нужно научиться монетизировать, ни на секунду не забывая о золотых словах Симоньян.
