Стендап-свобода
Стендап-комедия в наше время давно уже заняла место доступного для широких масс искусства, которое отвечает за рефлексию по поводу всего спектра социального и экзистенциального бытия российских граждан, а временами даже заступает на политическое (пусть и выжженое) поле. Комики стали выразителями актуальных настроений и проблем общества, они-то заменили собой прежних кумиров протестной молодежи - рок-н-рольщиков, обогнав по востребованности нынешних поп-культурных бунтарей — реперов.
Комедийные шоу крутят на ТВ, концерты популярных комиков собирают стадионы, ютьюб полон контента с «веселящим газом». Стендаперы веселят народ как скоморохи на рыночной площади, подтрунивая над слабыми и сильными мира сего. Диапазон от нецензурного прикола на бытовые и межгендерные темы до жесткой обличительной сатиры покрывает потребности самых разнообразных социальных страт, то бишь едва ли не всего «народа», жаждущего слышать со сцены или из ящика неформальное личностное высказывание «простого человека», которое можно примерить на себя и присвоить как мем, как суждение, как манифест.
В наш век не зазорно смеяться над чем угодно, при этом необязательно прибегать к эзоповому языку, как сатирикам в советскую эпоху, или исполнять фигуры высшего пилотажа подобно Жванецкому. Сегодня стендапер — это народный трибун у открытого микрофона, жгущий глаголом под безопасным грифом «юмор». Мы шутим, мы это несерьезно: такая манера говорить о том, что болит, чего мы глубоко страшимся, с чем не согласны, но молчим — саморегуляция социума в условиях отсутствия других свобод. Крайне любопытно и даже странно, что отечественные продюсеры впервые посвятили теме стендапа восьмисерийное телешоу. Зато подошли к теме с интересного фланга. «Я не шучу» — этакая производственная комедия о закулисье юмористического цеха, совмещенная с социальной драмой о бесперспективной судьбе обычной российской женщины после сорока.
49+
Именно такой неординарный возрастной ценз появляется на начальных титрах сериала: 49 лет главной героине Елене Новиковой в исполнении Елены Новиковой. До сих пор общепринят стереотип, что «полтинник» — не просто внушительный для женщины возраст, а практически край бездны во всех смыслах. Возраст как дамоклов меч нависает над героиней, это сквозной драматургический челлендж для не очень счастливой, но сильной женщины. Советское кино не раз воспевало таких протагонисток: Тамара, мастер на заводе из «Пяти вечеров», директор крупного предприятия Катерина из «Москва слезам не верит» и т.д. Женщина-комик в телешоу «Я не шучу» ничем не хуже строительниц коммунизмаиз киноклассики: личная жизнь ее так же не устроена, а упругость характера столь же заметно выделяет ее из ряда заурядных подруг.
Елена — мать-одиночка с двумя детьми. Старший, Артем — замкнутый геймер, окончательно «забивший» на свою учебу в школе. У семилетней Дуси грядет выпускной в детском саду. Все сумасбродные мамочки как с цепи сорвались и терроризируют Елену нелепыми поручениями и родительскими чатами на каждый чих. Мать-одиночка снимает скромную квартиру в Кузьминках, иногда снимается в кино и сериалах, а еще выступает по клубам в качестве стендап-комика. Три кредита, два бывших мужа (оба театральные актеры), назойливая свекровь от последнего брака и собака с недержанием. Шутит Лена преимущественно о собственном стрессе: клубок сложных жизненных ситуаций — главный наполнитель текстов, которые она читает со сцены с непроницаемым лицом. Утром в газете, вечером в куплете, как говорится. В этой затее создателей сериала и кроется в некотором смысле интрига: так вот из какого сора рождается юмор! И похоже, рецепт такой: чем прозаичнее и безрадостнее судьба комика, тем острее и безжалостней шутки.
Для здравомыслящей героини стендап — свой собственный вид психотерапии в сложно выносимых обстоятельствах. Впрочем, это также справедливо и для настоящей Елены Новиковой, которая играет вымышленную версию себя (сценарий к сериалу она написала вместе с дебютанткой Еленой Красильниковой). Ей не нужно было даже входить в образ героини — она из него попросту не выходила. Новикова — профессиональная актриса, закончила школу-студию МХАТ, работала в Театре им. Пушкина и в проекте Кирилла Серебренникова, бросила актерскую карьеру и стала комедианткой. Она реально живет в Кузьминках с двумя детьми. Она одна из самых убойных и любимых в народе комиков.
Восхищает потрясающая смелость актрисы: снятые без дублёрши откровенные эротические сцены, нисколько не уступающие «Содержанкам» Константина Богомолова, крупные планы тронутого возрастом, но не тронутого пластической хирургией лица, проявление абсолютной свободы в отношении собственного тела, не исковерканного фитнесом, — вот вам истинный акт бодипозитива и классная насмешка над принятыми догмами кинокрасоты. Бенефис актрисы мастерски оттеняют именитые актеры: Анатолий Белый, Алексей Розин и Николай Шрайбер играют трех милых, по-разному беспомощных мужчин, рядом с которыми волей-неволей станешь бабой, что коня на скаку остановит и тут же пошутит над этим.
Бесспорной удачей телешоу является правдоподобная история сильной женщины. К чести бывших резидентов Comedy Club, обычно неполиткорректно высмеивающих феминизм и все, что рядом проходило, «Я не шучу» — этически выдержанный образец российского сериала, снят с явным уважением к женскому интеллекту и самодостаточности. А вот по части комедийности сериал проседает. Легковесность есть, а добротного юмора маловато. Оттого фильм не выруливает ни в задуманный жанр комедии, ни в более желанный жанр трагикомедии. А ведь одиночество независимой ироничной женщины на фоне несостоятельных мужчин в современном мире — это же какая могла бы получиться комедия характеров. Добавить бы в нее еще отборных стендап-шуток и «я не шучу» могло бы трансформироваться, например в «не шутите строго».
